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МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ. РАССКАЗ «СТАЛЬНОЕ ГОРЛО» 

(ИЗ СБОРНИКА «ЗАПИСКИ ЮНОГО ВРАЧА», 1925) 

Итак, я остался один. Вокруг меня — ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом завалило, в 

трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе и думал, что вьюга 

воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны, лампа 

под синим абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке 

от меня. 

Мечтал об уездном городе — он находился в сорока верстах от меня. Мне очень хотелось 

убежать с моего пункта туда. 

Там было электричество, четыре врача, с ними можно было посоветоваться, во всяком случае 

не так страшно. Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это 

малодушие. Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете… 

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные роды? или, предположим, больного, а у 

него ущемленная грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры.» Сорок восемь дней тому 

назад я кончил факультет с отличием, но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. Один раз я видел, 

как профессор делал операцию ущемленной грыжи. Он делал, а я сидел в амфитеатре. И только 

холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позвоночного столба при мысли о грыже. Каждый 

вечер я сидел в одной и той же позе, налившись чаю: под левой рукой у меня лежали все руководства 

по оперативному акушерству, сверху маленький Додерляйн. А справа десять различных томов по 

оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный холодный чай… 

И вот я заснул: отлично помню эту ночь — 29 ноября, я проснулся от грохота в двери. Минут 

пять спустя я, надевая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг оперативной хирургии. Я 

слышал скрип полозьев во дворе: уши мои стали необычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще 

страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца: привезли ко мне в Никольский пункт- 

больницу в одиннадцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала: 

— Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в больницу… 

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у подъезда больницы, как зачарованный 

смотрел, как он мигает. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощников ждал меня уже 

одетый и в халатах. Это были: фельдшер Демьян Лукич, молодой еще, но очень способный человек, и 

две опытных акушерки — Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. Я же был всего лишь 

двадцатичетырехлетним врачом, два месяца назад выпущенным и назначенным заведовать 

Никольской больницей. 

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась мать. Она как бы влетела, скользя в 

валенках, и снег еще не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно шипел, свистел. 

Лицо у матери было искажено, она беззвучно плакала. Когда она сбросила свой тулуп и платок и 

распутала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее и забыл на время оперативную 

хирургию, одиночество, мой негодный университетский груз, забыл все решительно из-за красоты 

девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфетных коробках рисуют таких детей — волосы сами от 

природы вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Глаза синие, громаднейшие, щеки кукольные. 

Ангелов так рисовали. Но только странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял, что это страх, — 

ей нечем было дышать «она умрет через час», — подумал я совершенно уверенно, и сердце мое 

болезненно сжалось… 

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании, жилы надувались, а лицо отливало 

из розоватого в легонький лиловый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут же сообразил, в 

чем дело, и первый раз диагноз поставил совершенно правильно, и главное, одновременно с 

акушерками — они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло уже забито пленками и 

скоро закроется наглухо…» 



3  

— Сколько дней девочка больна? — спросил я среди насторожившегося молчания моего 

персонала. 

— Пятый день, пятый, — сказала мать и сухими глазами глубоко посмотрела на меня. 

— Дифтерийный круп, — сквозь зубы сказал я фельдшеру, а матери сказал: — Ты о чем же 

думала? О чем думала? 

И в это время раздался сзади меня плаксивый голос: 

— Пятый, батюшка, пятый! 

Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в платке. «Хорошо было бы, если б 

бабок этих вообще на свете не было», — подумал я в тоскливом предчувствии опасности и сказал: 

— Ты, бабка, замолчи, мешаешь — Матери же повторил: — О чем ты думала? Пять дней? А? 

Мать вдруг автоматическим движением передала девочку бабке и стала передо мной на колени. 

— Дай ей капель, — сказала она и стукнулась лбом в пол, — удавлюсь я, если она помрет. 

— Встань сию же минуточку, — ответил я, — а то я с тобой и разговаривать не стану. 

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приняла девчонку у бабки и стала качать. 

Бабка начала молиться на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельдшер сказал: 

— Так они все делают. На-род — Усы у него при этом скривились набок. 

— Что ж, значит, помрет она? — глядя на меня, как мне показалось, с черной яростью, спросила 

мать. 
 

— Помрет, — негромко и твердо сказал я. 

Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза. Мать же крикнула мне нехорошим 

голосом: 

— Дай ей, помоги! Капель дай! 

Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд. 

— Каких же я ей капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается, горло ей уже забило. Ты пять 

дней морила девчонку в пятнадцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать? 

— Тебе лучше знать, батюшка, — заныла у меня на левом плече бабка искусственным голосом, 

и я ее сразу возненавидел. 

— Замолчи! — сказал ей. И, обратившись к фельдшеру, приказал взять девочку. Мать подала 

акушерке девочку, которая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не выход уже голос. Мать 

хотела ее защитить, но мы ее отстранили, и мне удалось заглянуть при свете лампы-молнии девочке в 

горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита, кроме легких и быстро забывшихся случаев. В горле 

было что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула и плюнула мне в лицо, но я почему- 

то не испугался за глаза, занятый своей мыслью. 

— Вот что, — сказал я, удивляясь собственному спокойствию, — дело такое. Поздно. Девочка 

умирает. И ничто ей не поможет, кроме одного — операции. 

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А если они согласятся?» — мелькнула у 

меня мысль. 

— Как это? — спросила мать. 

— Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную трубку вставить, дать девочке 

возможность дышать, тогда, может быть, спасем ее, — объяснил я. 

Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от меня заслонила руками, а бабка снова 

забубнила: 

— Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?! 
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— Уйди, бабка! — с ненавистью сказал я ей. — Камфару впрысните, — сказал я фельдшеру. 

Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей объяснили, что это не страшно. 

— Может, это ей поможет? — спросила мать. 

— Нисколько не поможет. 

Тогда мать зарыдала. 

— Перестань, — промолвил я. — Вынул часы и добавил: пять минут даю думать. Если не 

согласитесь, после пяти минут сам уже не возьмусь делать. 

— Не согласна! — резко сказала мать. 

— Нет нашего согласия! — добавила бабка. 

— Ну, как хотите, — глухо добавил я и подумал: «Ну, вот и все! Мне легче. Я сказал, 

предложил, вон у акушерок изумленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что подумал, как 

другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил: — Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? 

Губите девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль? 

— Нет! — снова крикнула мать. 

Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу девочку». А говорил иное: 

— Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у нее уже ногти синеют. 

— Нет! Нет! 

— Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят. 

Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач женщин и свист девочки. Фельдшер 

тотчас же вернулся и сказал: 

— Соглашаются! 

Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно: — Стерилизуйте немедленно нож, 

ножницы, крючки, зонд! 

Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и шаркала метель, прибежал к себе и, считал 

минуты, ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий трахеотомию. На нем все 

было ясно и просто: горло раскрыто, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но ничего 

не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда не видел, как делают трахеотомиию. «Э, теперь 

уж поздно», — подумал я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий рисунок, почувствовал, что 

свалилось на меня трудное, страшное дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу. 

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и голос заныл: 

— Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве же это мыслимо? Она, глупая баба, 

согласилась. А моего согласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать не дам. 

— Бабку эту вон! — закричал я и в запальчивости добавил: — Ты сама глупая баба! Сама! А та 

именно умная! И вообще никто тебя не спрашивает! Вон ее! 

Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты . 

— Готово! — вдруг сказал фельдшер. 

Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу, увидал блестящие инструменты, 

ослепительную лампу, клеенку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой девочку еле 

вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, который говорил: «Мужа нет. Он в городу. Придет, узнает, 

что я наделала, — убьет меня!» 

— Убьет, — повторила бабка, глядя на меня в ужасе. 

— В операционную их не пускать! — приказал я. 
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Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лидка — девочка. Она, голенькая, сидела на 

столе и беззвучно плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли, смазали иодом, и я взял 

нож, при этом подумал «Что я делаю?» Было очень тихо в операционной. Я взял нож и провел 

вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не выступило ни одной капли крови. Я второй раз 

провел ножом по белой полоске, которая выступила меж раздавшейся кожей. Опять ни кровинки. 

Медленно, стараясь вспомнить какие-то рисунки в атласах, я стал при помощи тупого зонда разделять 

тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлынула темная кровь и мгновенно залила всю рану и 

потекла по шее. Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не унималась. Вспоминая все, что я 

видел в университете, я пинцетами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне стало 

холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем пошел на медицинский факультет, зачем попал в 

эту глушь. В злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ раны, зашелкнул его, и кровь 

тотчас же перестала течь. Рану мы отсосали комками марли, она предстала передо мной чистой и 

абсолютно непонятной. Никакого дыхательного горла нигде не было. Ни на какой рисунок не 

походила моя рана. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совершенно механически и 

бестолково ковырял в ране то ножом, то зондом, ища дыхательное горло. И к концу второй минуты я 

отчаялся его найти «Конец, — подумал я, — зачем я это сделал? Ведь мог же я не предлагать 

операцию, и Лидка спокойно умерла бы у меня в палате, а теперь умрет с разорванным горлом, и 

никогда, ничем я не докажу, что она все равно умерла бы, что я не мог повредить ей…» Акушерка 

молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю, что дальше делать», — так подумал я, и мне 

представились глаза матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, глубоко и резко полоснул Лидку. 

Ткани разъехались, и неожиданно передо мной оказалось дыхательное горло. 

— Крючки! — сипло бросил я. 

Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной стороны, другой — с другой, и один из них 

передал фельдшеру. Теперь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый нож я вколол в 

горло — и обмер. Горло поднялось из раны, фельдшер, как мелькнуло у меня в голове, сошел с ума: 

он стал вдруг выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе акушерки. Я поднял глаза и понял, в чем 

дело: фельдшер, оказывается, стал падать в обморок от духоты и, не выпуская крючка, рвал 

дыхательное горло «все против меня, судьба, — Подумал я, — теперь уж, несомненно, зарезали мы 

девочку, — и мысленно строго добавил: — Только дойду домой — и застрелюсь…» Тут старшая 

акушерка, видимо, очень опытная, как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила у него крючок, 

причем сказала, стиснув зубы: 

— Продолжайте, доктор… 

Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на него. Я вколол нож в горло, затем 

серебряную трубку вложил в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижимой. Воздух не 

вошел к ней в горло, как это нужно было. Я глубоко вздохнул и остановился: больше делать мне было 

нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, покаяться в своем легкомыслии, в том, что я 

поступил на медицинский факультет. Стояло молчание. Я видел, как Лидка синела. Я хотел уже все 

бросить и заплакать, как вдруг Лидка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки сквозь 

трубку, и воздух со свистом вошел к ней в горло, потом девочка задышала и стала реветь. Фельдшер 

в это мгновение привстал, бледный и потный, тупо и в ужасе поглядел на горло и стал помогать мне 

его зашивать. 

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел счастливые лица акушерок, и одна 

из них мне сказала: 

— Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию. 

Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподлобья глянул на нее. Потом 

распахнулись двери, повеяло свежестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях показалась 

мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. 

Она спросила у меня: 

— Что? 
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Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спине, я только тогда сообразил, что было 

бы, если бы Лидка умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил: 

— Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только, пока трубку не вынем, ни слова не 

будет говорить, так не бойтесь. 

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на дверную ручку, на меня, на потолок. Но 

я уж не рассердился на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару и по очереди дежурить 

возле нее. Затем ушел к себе через двор. Помню, синий свет горел у меня в кабинете, лежал Додерляйн, 

валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на него и сейчас же перестал видеть что бы то ни 

было; заснул и даже снов не видел. 

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было уже кое-что страшнее Лидкиного горла. 

Я про него и забыл. Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И как-то, в новом уже году, 

вошла ко мне в приемную женщина и ввела за ручку закутанную, как тумбочка, девчонку. Женщина 

сияла глазами. Я всмотрелся — узнал. 

— А, Лидка! Ну, что? 

— Да хорошо все. 

Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все же мне удалось поднять подбородок и 

заглянуть. На розовой шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких поперечных от швов. 

— Все в порядке, — сказал я, — можете больше не приезжать. 

— Благодарю вас, доктор, спасибо, — сказала мать, а Лидке велела: — Скажи дяденьке 

спасибо! 

Но Лидка не желала мне ничего говорить. Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал 

забывать ее. А прием мой все возрастал. Вот настал день, когда я принял сто десять человек. Мы 

начали в девять часов утра и кончили в восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат. Старшая 

акушерка-фельдшерица сказала мне: 

— За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете, что в деревнях говорят? Будто вы 

больной Лидке вместо ее горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту деревню глядеть 

на нее. Вот вам и слава, доктор, поздравляю. 

— Так и живет со стальным? — осведомился я. 

— Так и живет. Ну, а вы доктор, молодец. И хладнокровно как делаете, прелесть! 

— М-да… я, знаете ли, никогда не волнуюсь, — сказал я неизвестно зачем, но почувствовал, 

что от усталости даже устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попрощался и ушел к себе. 

Крупный снег шел, все застилало. Фонарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и важен. И я, когда 

шел, хотел одного — спать. 

 

МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ. РАССКАЗ «ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ» 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом 

нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу. 

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьевской больницы, ехали 

мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года 

мы были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого замечательного города Грачевки, а в 

два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на битой, умирающей и 

смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской больницы. Стоял я в таком виде: ноги 

окостенели, и настолько, что я смутно тут же, во дворе, мысленно перелистывал страницы учебников, 

тупо стараясь припомнить, существует ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем 

сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, 

зовут по-латыни? Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль. О 
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пальцах на ногах говорить не приходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были 

похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину 

и свое заявление, поданное пять лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как сквозь 

сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался ухватиться за ручку 

чемодана и, наконец, плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, 

начиненному всякими знаниями из интересных медицинских книжек, вспомнилась болезнь – паралич. 

«Парализис», – отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе. 

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, синенькими губами, – нужно п… привыкнуть 

ездить… 

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не был виноват в такой 

дороге. 

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле шевеля губами под светлыми усишками, – 

пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу. 

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный корпус, на небеленые 

бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию – двухэтажный, очень 

чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в 

голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки и холода мозгах 

полный тенор с голубыми ляжками: «…Привет тебе… при-ют свя-щенный…» 

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай… 

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни 

негнущимися руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь… хоть два тулупа надевай. А 

раньше чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ночевать пришлось! 

Двадцать верст сделали и оказались в могильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать… 

учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра… и вот едешь… батюшки-светы… медленнее 

пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан на ноги – бух… потом на 

бок, потом на другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да 

разве я мог бы поверить, что в середине серенького, кислого сентября человек может мерзнуть в поле, 

как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно и то 

же, одно. Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые, драные избы, 

штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание кругом…» 

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его прямо на меня. Я хотел 

удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточертевший мой спутник с 

книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам. 

– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких претензий не предъявлял: ноги у меня были 

все равно хоть выбрось их. 

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками, как петух крыльями. – Эй, доктора привез! 

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот 

я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и сапожишках. Он 

почтительно и торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и 

хриплым голоском приветствовал меня: 

– Здравствуйте, товарищ доктор. 

– Кто вы такой? – спросил я. 

– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем… 

И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно 

пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне. 
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Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь в 

мурьевскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово – держать себя солидно. Мой юный 

вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому приходилось представляться: 

– Доктор такой-то. 

И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал: 

– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент. 

– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было заводить 

не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омрачена житейским опытом. Не 

имея возможности защищаться от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при помощи 

очков, я старался выработать особую, внушающую уважение повадку. Говорить пытался размеренно 

и веско, порывистые движения по возможности сдерживать, не бегать, как бегают люди в двадцать 

три года, окончившие университет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по прошествии многих 

лет, понимаю, очень плохо. 

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в 

одних носках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновенно и 

страстно тянулся к пылающим в плите березовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая 

дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий петух с 

окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии 

окоченения я успел произвести целый ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Востроносая 

Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в должности моей кухарки. Вследствие этого и погиб 

под ее руками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян 

Лукич, акушерок – Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с 

совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом с тою же 

ясностью я вынужден был признать (про себя, конечно), что очень многих блестящих девственно 

инструментов назначение мне вовсе не известно. Я их не только не держал в руках, но даже, 

откровенно признаюсь, и не видал. 

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у вас инструментарий прелестный. Гм… 

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все стараниями вашего предшественника Леопольда 

Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал. 

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие шкафики. 

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них свободно можно разместить сорок человек. 

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало, – утешил меня Демьян Лукич, а Анна 

Николаевна, женщина в короне поседевших волос, к чему-то сказала: 

– Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо удивительно. Вы на студента похожи. 

«Фу ты, черт, – подумал я, – как сговорились, честное слово!» 

И проворчал сквозь зубы, сухо: 

– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав… 

Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не было только птичьего молока. В 

темноватых двух комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все, что угодно. Были даже 

патентованные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего. 

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доложила Пелагея Ивановна. 

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – подумал я и проникся уважением к таинственному, 

покинувшему тихое Мурьево Леопольду. 

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно мною съеден, сенник для меня набит 

Егорычем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиденции. Я сидел и, как 

зачарованный, глядел на третье достижение легендарного Леопольда: шкаф был битком набит 
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книгами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло около 

тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы! 

Надвигался вечер, и я осваивался. 

«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, – у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я 

же предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и 

говорили: „Освоитесь“. Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с нею 

освоюсь? И в особенности каково будет себя чувствовать больной с грыжей у меня под руками? 

Освоится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику…). 

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия показана? 

Да и без трахеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Неправильные 

положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказаться от 

этого участка. Нужно было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда». 

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безграничной 

тьме полей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне. 

«Я похож на Лжедмитрия», – вдруг глупо подумал я и опять уселся за стол. 

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, что уж больше мои нервы не выдерживали 

созданных мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать некоторые планы. 

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе 

грыжу и привезут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездорожью человек с насморком 

(нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор». 

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул. 

«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательно грыжа. Что за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что 

не дюж». 

«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался голос. 

Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если что выписать, можно, пока руки моешь, 

обдумать. Справочник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей больных. Буду 

выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному 

порошку три раза в день… 

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой внутренний собеседник. 

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум… на сто восемьдесят. Или на двести. Позвольте. 

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиночестве у лампы ипекакуанки, я малодушно 

перелистал рецептурный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал машинально и о том, 

что существует на свете какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдигликолевой 

кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? Он что, порошок? 

Черт его возьми! 

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» – упорно приставал страх в виде голоса. 

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну. И попробую вправить». 

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – 

Резать надо…» 

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном послал: все, что угодно, только не 

ущемленную грыжу. 

А усталость напевала: 

«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром будет видно. Успокойся, юный 

неврастеник. Гляди – тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром будет 

видно. Освоишься… Спи… Брось атлас… Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое кольцо…» 
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Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да 

еще за окнами проскрипела телега. 

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безумными глазами. 

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом в пол. Это мне. 

«Я пропал», – тоскливо подумал я. 

– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за серый рукав. 

Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать в ответ прыгающие слова: 

– Господин доктор… господин… единственная, единственная… Единственная! – выкрикнул он вдруг 

по-юношески звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты, Господи… Ах… – Он в тоске 

заломил руки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел разбить его. – За что? За что 

наказанье?.. Чем прогневали? 

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у меня холодеет лицо. 

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так: 

– Господин доктор… что хотите… денег дам… Деньги берите, какие хотите. Какие хотите. Продукты 

будем доставлять… Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Калекой останется – пущай. 

Пущай! – кричал он в потолок. – Хватит прокормить, хватит. 

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца. 

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно. 

Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза его стали бездонны: 

– В мялку попала… 

– В мялку… в мялку?.. – переспросил я. – Что это такое? 

– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом пояснила Аксинья, – мялка-то… лен мнут… 

«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе подумал я. 

– Кто? 

– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: – Помогите! – И вновь повалился, и стриженные 

его в скобку волосы метнулись на его глаза. 

Лампа-молния с покривившимся жестяным абажуром горела жарко, двумя рогами. На операционном 

столе, на белой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла у меня в памяти. 

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбившимся засохшим колтуном. Коса была 

гигантская, и конец ее касался пола. 

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цвета – пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет 

«молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос заострен. 

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала действительно редкостная красота. Не 

всегда, не часто встретишь такое лицо. 

В операционной секунд десять было полное молчание, но за закрытыми дверями слышно было, как 

глухо выкрикивал кто-то и бухал, все бухал головой. 

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаивают… Почему такая красавица? Хотя у него 

правильные черты лица… Видно, мать была красивая… Он вдовец…» 

– Он вдовец? – машинально шепнул я. 

– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна. 

Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением от края до верху разорвал юбку и сразу ее 

обнажил. Я глянул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой ноги, собственно, не было. 
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Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во все 

стороны торчали белые раздавленные кости. Правая была переломлена в голени так, что обе кости 

концами выскочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно, как бы отдельно, лежала, 

повернувшись набок. 

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не прибавил. 

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холодной руке его не было. Лишь после нескольких 

секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была пауза, во время которой я 

успел глянуть на синеющие крылья носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по счастью, 

удержался… Опять прошла ниточкой волна. 

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут уж ничего не сделаешь…» 

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса: 

– Камфары. 

Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула: 

– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас отойдет… Не спасете. 

Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал: 

– Попрошу камфары… 

Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным лицом сейчас же бросилась к столику и 

сломала ампулу. 

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не менее он ловко и быстро взялся за шприц, и 

желтое масло ушло под кожу плеча. 

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что же я буду делать с тобой?» 

– Сейчас помрет, – как бы угадав мою мысль, шепнул фельдшер. Он покосился на простыню, но, 

видимо, раздумал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколько секунд ее пришлось 

прикрыть. Она лежала как труп, но она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под 

стеклянным потолком нашего далекого анатомического театра. 

– Камфары еще, – хрипло сказал я. 

И опять покорно фельдшер впрыснул масло. 

«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели придется…» 

Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без советов, без помощи я сообразил – 

уверенность, что сообразил, была железной, – что сейчас мне придется в первый раз в жизни на 

угасающем человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь 

у нее же нет крови! За десять верст вытекло все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, 

чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает? Что скажет 

мне безумный отец? 

– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голосом. 

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера мелькнула искра сочувствия в глазах, и он 

заметался у инструментов. Под руками у него взревел примус… 

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывался в угасший глаз, приподымая холодное веко. 

Ничего не постигаю. Как может жить полутруп? Капли пота неудержимо бежали у меня по лбу из-под 

белого колпака, и марлей Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках крови в жилах у 

девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, 

чуть-чуть касаясь, гладила буфы, набухшие от физиологического раствора. А девушка жила. 
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Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в университете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял 

теперь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла… «Пусть умрет в палате, когда я окончу 

операцию…» 

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый необычайностью обстановки. Я 

кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и кожа разошлась, не 

дав ни одной росинки крови. «Сосуды начнут кровить, что я буду делать?» – думал я и, как волк, 

косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный кус женского мяса и один из сосудов – 

он был в виде беловатой трубочки, – но ни капли крови не выступило из него. Я зажал его торзионным 

пинцетом и двинулся дальше. Я натыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал сосуды… 

«Arteria… Arteria… как, черт, ее?..» В операционной стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты 

висели гроздьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепительной 

пилой пилить круглую кость. «Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч человек!» 

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, что было девичьей ногой. Лохмы мяса, кости! 

Все это отбросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто укороченная на треть, с 

оттянутой в сторону культей. «Еще, еще немножко… не умирай, – вдохновенно думал я, – потерпи до 

палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужасного случая моей жизни». 

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая коленом, я стал редкими швами зашивать кожу… но 

остановился, осененный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый тампон… Пот застилал мне 

глаза, и мне казалось, будто я в бане… 

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. Спросил: 

– Жива? 

– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельдшер, и Анна Николаевна. 

– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся 

и деликатно посоветовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Марлей, знаете ли, замотаем… 

а то недотянет до палаты… А? Все лучше, если не в операционной скончается. 

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвестной силой. 

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога 

была забинтована гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною окно на месте перелома. 

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер. 

Затем ее стали подымать, и под простыней был виден гигантский провал – треть ее тела мы оставили 

в операционной. 

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я видел, как по стене прокралась растрепанная 

мужская фигура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло. 

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки. 

– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг спросила Анна Николаевна. – Очень, очень 

хорошо… Не хуже Леопольда… 

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Дуайен». 

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна Лукича и у Пелагеи Ивановны – заметил в 

глазах уважение и удивление. 

– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли… 

Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно. 

В больнице стихло. Совсем. 

– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполголоса приказал я фельдшеру, и он почему-то 

вместо «хорошо» ответил почтительно: 
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– Слушаю-с… 

Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете докторской квартиры. Дом молчал. 

Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле. 

«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то… Складка над 

переносицей… Сейчас постучат… скажут: „Умерла“…» 

«Да, пойду и погляжу в последний раз… сейчас раздастся стук…» 

* * * 

В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. В окне сиял один из первых зимних дней. 

Вошел он, я его разглядел только тогда. Да, действительно черты лица правильные. Лет сорока пяти. 

Глаза искрятся. 

Затем шелест… На двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноногая девушка в 

широчайшей юбке, обшитой по подолу красной каймой. 

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской. 

– В Москве… в Москве… – И я стал писать адрес. – Там устроят протез, искусственную ногу. 

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец. 

Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос. 

Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпало длинное снежно-белое полотенце с 

безыскусственным красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под подушку на осмотрах. То- 

то, я помню, нитки лежали на столике. 

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал. Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я 

взял… 

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, потом странствовало со мной. Наконец обветшало, 

стерлось, продырявилось и исчезло, как стираются и исчезают воспоминания. 

 

РЭЙ БРЭДБЕРИ. РАССКАЗ «УЛЫБКА» 

 

На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями 

пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел 

туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались 

к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день. 

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом 

холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. 

Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках, руки, поглядывая то на грязную, 

из грубой мешковины, одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди. 

— Слышь, парень, ты-то что здесь делаешь в такую рань? — сказал человек за его спиной. 

— Это мое место, я тут очередь занял, — ответил мальчик. 

— Бежал бы ты, мальчик, отсюда, уступил бы свое место тому, кто знает в этом толк! 

— Оставь в покое парня, — вмешался, резко обернувшись, один из мужчин, стоящих впереди. 

— Я же пошутил. — Задний положил руку на голову мальчишки. Мальчик угрюмо стряхнул ее. — 

Просто подумал, чудно это — ребенок, такая рань а он не спит. 

— Этот парень знает толк в искусстве, ясно? — сказал заступник, его фамилия была Григсби. — Тебя 

как звать-то, малец? 

— Том. 

— Наш Том, уж он плюнет что надо, в самую точку — верно, Том? 

— Точно! 
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Смех покатился по шеренге людей. 

Впереди кто-то продавал горячий кофе в треснувших чашках. Поглядев туда, Том увидел маленький 

жаркий костер и бурлящее варево в ржавой кастрюле. Это был не настоящий кофе. Его заварили из 

каких-то ягод, собранных на лугах за городом, и продавали по пенни чашка, согреть желудок, но мало 

кто покупал, мало кому это было по карману. 

Том устремил взгляд туда, где очередь пропадала за разваленной взрывом каменной стеной. 

— Говорят, она улыбается, — сказал мальчик. 

— Ага, улыбается, — ответил Григсби. 

— Говорят, она сделана из краски и холста. 

— Точно. Потому-то и сдается мне, что она не подлинная. Та, настоящая, — я слышал-была на доске 

нарисована, в незапамятные времена. 

— Говорят, ей четыреста лет. 

— Если не больше. Коли уж на то пошло, никому не известно, какой сейчас год. 

— Две тысячи шестьдесят первый! 

— Верно, так говорят, парень, говорят. Брешут. А может, трехтысячный! Или пятитысячный! Почем 

мы можем знать? Сколько времени одна сплошная катавасия была… И достались нам только рожки 

да ножки. 

Они шаркали ногами, медленно продвигаясь вперед по холодным камням мостовой. 

— Скоро мы ее увидим? — уныло протянул Том. 

— Еще несколько минут, не больше. Они огородили ее, повесили на четырех латунных столбиках 

бархатную веревку, все честь по чести, чтобы люди не подходили слишком близко. И учти, Том, 

никаких камней, они запретили бросать в нее камни. 

— Ладно, сэр. 

Солнце поднималось все выше по небосводу, неся тепло, и мужчины сбросили с себя измазанные 

дерюги и грязные шляпы. 

— А зачем мы все тут собрались? — спросил, подумав, Том. — Почему мы должны плевать? 

Григсби и не взглянул на него, он смотрел на солнце, соображая, который час. 

— Э, Том, причин уйма. — Он рассеянно протянул руку к карману, которого уже давно не было, за 

несуществующей сигаретой. Том видел это движение миллион раз. — Тут все дело в ненависти, 

ненависти ко всему, что связано с Прошлым. Ответь-ка ты мне, как мы дошли до такого состояния? 

Города — груды развалин, дороги от бомбежек — словно пила, вверх-вниз, поля по ночам светятся, 

радиоактивные… Вот и скажи, Том, что это, если не последняя подлость? 

— Да, сэр, конечно. 

— То-то и оно… Человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало. Так уж он устроен. 

Неразумно, может быть, но такова человеческая природа. 

— А есть ли хоть кто-нибудь или что-нибудь, чего бы мы не ненавидели? — сказал Том. 

— Во-во! А все эта орава идиотов, которая заправляла миром в Прошлом! Вот и стоим здесь с самого 

утра, кишки подвело, стучим от холода зубами -ядовитые троглодиты, ни покурить, ни выпить, 

никакой тебе утехи, кроме этих наших праздников, Том. Наших праздников… 

Том мысленно перебрал праздники, в которых участвовал за последние годы. Вспомнил, как рвали и 

жгли книги на площади, и все смеялись, точно пьяные. А праздник науки месяц тому назад, когда 

притащили в город последний автомобиль, потом бросили жребий, и счастливчики могли по одному 

разу долбануть машину кувалдой!… 
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— Помню ли я, Том? Помню ли? Да ведь я же разбил переднее стекло — стекло, слышишь? Господи, 

звук-то какой был, прелесть! Тррахх! 

Том и впрямь словно услышал, как стекло рассыпается сверкающими осколками. 

— А Биллу Гендерсону досталось мотор раздолбать. Эх, и лихо же он это сработал, прямо мастерски. 

Бамм! Но лучше всего, — продолжал вспоминать Григсби, — было в тот раз, когда громили завод, 

который еще пытался выпускать самолеты. И отвели же мы душеньку! А потом нашли типографию и 

склад боеприпасов — и взорвали их вместе! Представляешь себе, Том? 

— Том подумал. 

— Ага 

Полдень. Запахи разрушенного города отравляли жаркий воздух, что-то копошилось среди обломков 

зданий.. 

— Сэр, это больше никогда не вернется? 

— Что — цивилизация? А кому она нужна? Во всяком случае не мне! 

— А я так готов ее терпеть, — сказал один из очереди. — Не все, конечно, но были и в ней свои 

хорошие стороны… 

— Чего зря болтать-то! — крикнул Григсби. — Всё равно впустую. 

— Э, — упорствовал один из очереди, — не торопитесь. — Вот увидите: еще появится башковитый 

человек, который ее подлатает. Попомните мои слова. Человек с душой. 

— Не будет того, — сказал Григсби. 

— А я говорю, появится. Человек, у которого душа лежит к красивому. Он вернет нам — нет, не 

старую, а, так сказать, ограниченную цивилизацию, такую, чтобы мы могли жить мирно. 

— Не успеешь и глазом моргнуть, как опять война! 

— Почему же? Может, на этот раз все будет иначе. Наконец и они вступили на главную площадь. 

Одновременно в город въехал верховой; держа в руке листок бумаги. Огороженное пространство было 

в самом центре площади. Том, Григсби и все остальные, копя слюну, подвигались вперед — шли, 

изготовившись, предвкушая, с расширившимися зрачками. Сердце Тома билось часто-часто, и земля 

жгла его босые пятки. 

— Ну, Том, сейчас наша очередь, не зевай! — По углам огороженной площадки стояло четверо 

полицейских-четверо мужчин с желтым шнурком на запястьях, знаком их власти над остальными. Они 

должны были следить за тем, чтобы не бросали камней. 

— Это для того, — уже напоследок объяснил Григсби, — чтобы каждому досталось плюнуть по разку, 

понял, Том? Ну, давай! 

Том замер перед картиной, глядя на нее. 

— Ну, плюй же! 

У мальчишки пересохло во рту. 

— Том, давай! Живее! 

— Но, — медленно произнес Том, — она же красивая! 

— Ладно, я плюну за тебя! 

Плевок Григсби блеснул в лучах солнца. Женщина на картине улыбалась таинственно-печально, и 

Том, отвечая на ее взгляд, чувствовал, как колотится его сердце, а в ушах будто звучала музыка. 

— Она красивая, — повторил он. 

— Иди уж, пока полиция… 
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— Внимание! 

Очередь притихла. Только что они бранили Тома — стал как пень! — а теперь все повернулись к 

верховому. 

— Как ее звать, сэр? — тихо спросил Том. 

— Картину-то? Кажется, «Мона Лиза»… Точно: «Мона Лиза». 

— Слушайте объявление, — сказал верховой. — Власти постановили, что сегодня в полдень портрет 

на площади будет передан в руки здешних жителей, дабы они могли принять участие в уничтожении… 

Том и ахнуть не успел, как толпа, крича, толкаясь, мечась, понесла его к картине. Резкий звук 

рвущегося холста… Полицейские бросились наутек. Толпа выла, и руки клевали портрет, словно 

голодные птицы. Том почувствовал, как его буквально швырнули сквозь разбитую раму. Слепо 

подражая остальным, он вытянул руку, схватил клочок лоснящегося холста, дернул и упал, а толчки и 

пинки вышибли его из толпы на волю. Весь в ссадинах, одежда разорвана, он смотрел, как старухи 

жевали куски холста, как мужчины разламывали раму, поддавали ногой жесткие лоскуты, рвали их в 

мелкие-мелкие клочья. 

Один Том стоял притихший в стороне от этой свистопляски. Он глянул на свою руку. Она судорожно 

притиснула к груди кусок холста, пряча его. 

— Эй, Том, ты что же! — крикнул Григсби. Не говоря ни слова, всхлипывая. Том побежал прочь. За 

город, на испещренную воронками дорогу, через поле, через мелкую речушку, он бежал и бежал, не 

оглядываясь, и сжатая в кулак рука была спрятана под куртку. 

На закате он достиг маленькой деревушки и пробежал через нее. В девять часов он был у разбитого 

здания фермы. За ней, в том, что осталось от силосной башни, под навесом, его встретили звуки, 

которые сказали ему, что семья спит — спит мать, отец, брат. Тихонько, молча, он скользнул в узкую 

дверь и лег, часто дыша. 

— Том? — раздался во мраке голос матери. 

— Да. 

— Где ты болтался? — рявкнул отец. — Погоди, вот я тебе утром всыплю… 

Кто-то пнул его ногой. Его собственный брат, которому пришлось сегодня в одиночку трудиться на 

их огороде. 

— Ложись! — негромко прикрикнула на него мать. 

Еще пинок. 

Том дышал уже ровнее. Кругом царила тишина. Рука его была плотно-плотно прижата к груди. 

Полчаса лежал он так, зажмурив глаза. 

Потом ощутил что-то: холодный белый свет. Высоко в небе плыла луна, и маленький квадратик света 

полз по телу Тома. Только теперь его рука ослабила хватку. Тихо, осторожно, прислушиваясь к 

движениям спящих, Том поднял ее. Он помедлил, глубоко-глубоко вздохнул, потом, весь ожидание, 

разжал пальцы и разгладил клочок закрашенного холста. 

Мир спал, освещённый луной. 

А на его ладони лежала Улыбка. 

Он смотрел на нее в белом свете, который падал с полуночного неба. И тихо повторял про себя, снова 

и снова: «Улыбка, чудесная улыбка…» 

Час спустя он все еще видел ее, даже после того как осторожно сложил ее и спрятал. Он закрыл глаза, 

и снова во мраке перед ним — Улыбка. Ласковая, добрая, она была Там и тогда, когда он уснул, а мир 

был объят безмолвием, и луна плыла в холодном небе сперва вверх, потом вниз, навстречу утру. 
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РЭЙ БРЭДБЕРИ. РАССКАЗ «ВЕЛЬД» 

 

— Джорджи, пожалуйста, посмотри детскую комнату. 

— А что с ней? 

— Не знаю. 

— Так в чем же дело? 

— Ни в чем, просто мне хочется, чтобы ты ее посмотрел или пригласи психиатра, пусть он посмотрит. 

— При чем здесь психиатр? 

— Ты отлично знаешь при чем. — стоя по среди кухни, она глядела на плиту, которая, деловито 

жужжа, сама готовила ужин на четверых. — Понимаешь, детская изменилась, она совсем не такая, как 

прежде. 

— Ладно, давай посмотрим. 

Они пошли по коридору своего звуконепроницаемого дома, типа: «Все для счастья», который стал им 

в тридцать тысяч долларов (с полной обстановкой), — дома, который их одевал, кормил, холил, 

укачивал, пел и играл им. Когда до детской оставалось пять шагов, что-то щелкнуло, и в ней зажегся 

свет. И в коридоре, пока они шли, один за другим плавно, автоматически загорались и гасли 

светильники. 

— Ну, — сказал Джордж Хедли. 

Они стояли на крытом камышовой циновкой полу детской комнаты. Сто сорок четыре квадратных 

метра, высота — десять метров; она стоила пятнадцать тысяч. «Дети должны получать все самое 

лучшее», — заявил тогда Джордж. 

Тишина. Пусто, как на лесной прогалине в знойный полдень. Гладкие двумерные стены. На глазах у 

Джорджа и Лидии Хедли они, мягко жужжа, стали таять, словно уходя в прозрачную даль, и появился 

африканский вельд — трехмерный, в красках, как настоящий, вплоть до мельчайшего камешка и 

травинки. Потолок над ними превратился в далекое небо с жарким желтым солнцем. 

Джордж Хедли ощутил, как на лбу у него проступает пот. 

— Лучше уйдем от солнца, — предложил он, — уж больно естественное. И вообще, я ничего такого 

не вижу, все как будто в порядке. 

— Подожди минуточку, сейчас увидишь, — сказала жена. 

В этот миг скрытые одорофоны, вступив в действие, направили волну запахов на двоих людей, 

стоящих среди опаленного солнцем вельда. Густой, сушащий ноздри запах жухлой травы, запах 

близкого водоема, едкий, резкий запах животных, запах пыли, которая клубилась в раскаленном 

воздухе, облачком красного перца. А вот и звуки: далекий топот антилопьих копыт по упругому дерну, 

шуршащая поступь крадущихся хищников. 

В небе проплыл силуэт, по обращенному вверх потному лицу Джорджа Хедли скользнула тень. 

— Мерзкие твари, — услышал он голос жены, стервятники… 

— Смотри-ка, львы, вон там, в дали, вон, вон! Пошли на водопой. Видишь, они там что-то ели. 

— Какое-нибудь животное. — Джордж Хедли защитил воспаленные глаза ладонью от слепящего 

солнца, — зебру… Или жирафенка… 

— Ты уверен? — ее голос прозвучал как-то странно. 

— Теперь-то уверенным быть нельзя, поздно, — шутливо ответил он. — Я вижу только обглоданные 

кости да стервятников, которые подбирают ошметки. 

— Ты не слышал крика? — спросила она. 
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— Нет. 

— Так с минуту назад? 

— Ничего не слышал. 

Львы медленно приближались. И Джордж Хедли — в который раз — восхитился гением конструктора, 

создавшего эту комнату. Чудо совершенства — за абсурдно низкую цену. Всем бы домовладельцам 

такие! Конечно, иногда они отталкивают своей клинической продуманностью, даже пугают, вызывают 

неприятное чувство, но чаще всего служат источником забавы не только для вашего сына или дочери, 

но и для вас самих, когда вы захотите развлечься короткой прогулкой в другую страну, сменить 

обстановку. Как сейчас, например! 

Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия 

правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха 

разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах 

желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное 

дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти. 

Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли. 

— Берегись! — вскрикнула Лидия. 

Львы ринулись на них. 

Лидия стремглав бросилась к двери, Джордж непроизвольно побежал следом. И вот они в коридоре, 

дверь захлопнута, он смеется, она плачет, и каждый озадачен реакцией другого. 

— Джордж! 

— Лидия! Моя бедная, дорогая, милая Лидия! 

— Они чуть не схватили нас! 

— Стены, Лидия, светящиеся стены, только и всего. Не забывай. Конечно, я не спорю, они выглядят 

очень правдоподобно — Африка в вашей гостиной! — но это лишь повышенного воздействия цветной 

объемный фильм и психозапись, проектируемые на стеклянный экран, одорофоны и стереозвук. Вот 

возьми мой платок. 

— Мне страшно. — она подошла и всем телом прильнула к нему, тихо плача. — Ты видел? Ты 

почувствовал? Это чересчур правдоподобно. 

— Послушай, Лидия… 

— Скажи Венди и Питеру, чтобы они больше не читали про Африку. 

— Конечно… Конечно. — он погладил ее волосы. — Обещаешь? 

— Разумеется. 

— И запри детскую комнату на несколько дней, пока я не справлюсь с нервами. 

— Ты ведь знаешь, как трудно с Питером. Месяц назад я наказал его, запер детскую комнату на 

несколько часов — что было! Да и Венди тоже… Детская для них — все. 

— Ее нужно запереть, и никаких поблажек. 

— Ладно. — он неохотно запер тяжелую дверь. — Ты переутомилась, тебе нужно отдохнуть. 

— Не знаю… Не знаю. — Она высморкалась и села в кресло, которое тотчас тихо закачалось. 

Возможно, у меня слишком мало дела. Возможно, осталось слишком много времени для 

размышлений. Почему бы нам на несколько дней не запереть весь дом, не уехать куда-нибудь. 

— Ты хочешь сказать, что готова жарить мне яичницу? 

— Да. — Она кивнула. 

— И штопать мои носки? 
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— Да. — Порывистый кивок, глаза полны слез. 

— И заниматься уборкой? 

— Да, да… Конечно! 

— А я-то думал, мы для того и купили этот дом, чтобы ничего не делать самим? 

— Вот именно. Я здесь вроде ни к чему. Дом — и жена, и мама, и горничная. Разве я могу состязаться 

с африканским вельдом, разве могу искупать и отмыть детей так быстро и чисто, как это делает 

автоматическая ванна? Не могу. И не во мне одной дело, а и в тебе тоже. Последнее время ты стал 

ужасно нервным. 

— Наверно, слишком много курю. 

— у тебя такой вид, словно и ты не знаешь куда себя деть в этом доме. Куришь немного больше 

обычного каждое утро, выпиваешь немного больше обычного по вечерам, и принимаешь на ночь 

снотворного больше обычного. Ты тоже начинаешь чувствовать себя ненужным. 

— Я?.. — он молчал, пытаясь заглянуть в собственную душу и понять, что там происходит. 

— О, Джорджи! — Она поглядела мимо него на дверь детской комнаты. — Эти львы… Они ведь не 

могут выйти оттуда? 

Он тоже посмотрел на дверь — она вздрогнула, словно от удара изнутри. 

— Разумеется, нет, — ответил он. 

Они ужинали одни. Венди и Питер отправились на специальный стереокарнавал на другом конце 

города и сообщили домой по видеофону, что вернуться поздно, не надо их ждать. Озабоченный 

Джордж Хедли смотрел, как стол-автомат исторгает из своих механических недр горячие блюда. 

— Мы забыли кетчуп, — сказал он. 

— Простите, — произнес тонкий голосок изнутри стола и появился кетчуп. 

«Детская… — подумал Джордж Хедли. — Что ж, детям и впрямь невредно некоторое время пожить 

без нее. Во всем нужна мера. А они, это совершенно ясно, слишком уж увлекаются Африкой». Это 

солнц е… Он до сих пор чувствовал на шее его лучи — словно прикосновение горячей лапы. А эти 

львы. И запах крови. удивительно, как точно детская улавливает телепатическую эманацию психики 

детей и воплощает любое их пожелание. Стоит им подумать о львах — пожалуйста, вот они. 

Представят себе зебр — вот зебры. И солнце. И жирафы. И смерть. 

Вот именно. Он механически жевал пищу, которую ему приготовил стол. Мысли о смерти. Венди и 

Питер слишком молоды для таких мыслей. А впрочем, разве дело в возрасте. Задолго то того, как ты 

понял, что такое смерть, ты уже желаешь смерти кому-нибудь. В два года ты стреляешь в людей из 

пугача… 

Но это… Жаркий безбрежный африканский вельд… ужасная смерть в когтях льва. Снова и снова 

смерть. 

— Ты куда? 

Он не ответил ей. Поглощенный своими мыслями, он шел, провожаемый волной света, к детской. Он 

приложил ухо к двери. Оттуда донесся львиный рык. 

Он отпер дверь и распахнул ее. В тот же миг его слуха коснулся далекий крик. Снова рычанье львов… 

Тишина. 

Он вошел в Африку. Сколько раз за последний год он, открыв дверь, встречал Алису в Стране Чудес 

или Фальшивую Черепаху, или Алладина с его волшебной лампой, или Джека-Тыквенную-Голову из 

Страны Оз, или доктора Дулитла, или корову, которая прыгала через луну, очень похожую на 

настоящую, — всех этих чудесных обитателей воображаемого мира. Сколько раз видел он летящего в 

небе пегаса, или розовые фонтаны фейерверка, или слышал ангельское пение. А теперь перед ним — 

желтая, раскаленная Африка, огромная печь, которая пышет убийством. Может быть Лидия права. 
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Может, надо и впрямь на время расстаться с фантазией, которая стала чересчур реальной для 

десятилетних детей. Разумеется, очень полезно упражнять воображение человека. Но если пылкая 

детская фантазия увлекается каким-то одним мотивом?.. Кажется, весь последний месяц он слышал 

львиный рык. Чувствовал даже у себя в кабинете резкий запах хищников, да по занятости не обращал 

внимания… 

Джордж Хедли стоял один в степях. Африки Львы, оторвавшись от своей трапезы, смотрели на пего. 

Полная иллюзия настоящих зверей — если бы не открытая дверь, через которую он видел в дальнем 

конце темного коридора, будто портрет в рамке, рассеянно ужинавшую жену. 

— Уходите, — сказал он львам. 

Они не послушались. 

Он отлично знал устройство комнаты. Достаточно послать мысленный приказ, и он будет исполнен. 

— Пусть появится Аладдин с его лампой, — рявкнул он. По-прежнему вельд, и все те же львы… 

— Ну, комната, действуй! Мне нужен Аладдин. 

Никакого впечатления. Львы что-то грызли, тряся косматыми гривами. 

— Аладдин! 

Он вернулся в столовую. 

— Проклятая комната, — сказал он, — поломалась, не слушается. 

— Или… 

— Или что? 

— Или НЕ МОЖЕТ послушаться, — ответила Лидия. — Потому что дети уже столько дней думают 

про Африку, львов и убийства, что комната застряла на одной комбинации. 

— Возможно. 

— Или же Питер заставил ее застрять. 

— ЗАСТАВИЛ? 

— Открыл механизм и что-нибудь подстроил. 

— Питер не разбирается в механизме. 

— Для десятилетнего парня он совсем не глуп. Коэффициент его интеллекта… 

— И все-таки… 

— Хелло, мам! Хелло, пап! 

Супруги Хедли обернулись. Венди и Питер вошли в прихожую: щеки — мятный леденец, глаза — 

ярко-голубые шарики, от джемперов так и веет озоном, в котором они купались, летя на вертолете. 

— Вы как раз успели к ужину, — сказали родители вместе. 

— Мы наелись земляничного мороженого и сосисок, — ответили дети, отмахиваясь руками. — Но мы 

посидим с вами за столом. 

— Вот-вот, подойдите-ка сюда, расскажите про детскую, — позвал их Джордж Хедли. 

Брат и сестра удивленно посмотрели на него, потом друг на друга. 

— Детскую? 

— Про Африку и все прочее, — продолжал отец с наигранным добродушием. 

— Не понимаю, — сказал Питер. 
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— Ваша мать и я только что совершили путешествие по Африке: Том Свифт и его Электрический Лев, 

— усмехнулся Джордж Хедли. 

— Никакой Африки в детской нет, — невинным голосом возразил Питер. 

— Брось, Питер, мы-то знаем. 

— Я не помню никакой Африки. — Питер повернулся к Венди. — А ты? 

— Нет. 

— А ну, сбегай, проверь и скажи нам. 

Она повиновалась брату. 

— Венди, вернись! — позвал Джордж Хедли, но она уже ушла. Свет провожал ее, словно рой 

светлячков. Он слишком поздно сообразил, что забыл запереть детскую. 

— Венди посмотрит и расскажет нам, — сказал Питер. 

— Что мне рассказывать, когда я сам видел. 

— Я уверен, отец, ты ошибся. 

— Я не ошибся, пойдем-ка. 

Но Венди уже вернулась. 

— Никакой Африки нет, — доложила она, запыхавшись. 

— Сейчас проверим, — ответил Джордж Хедли. 

Они вместе пошли по коридору и отворили дверь в детскую. 

Чудесный зеленый лес, чудесная река, пурпурная гора, ласкающее слух пение, а в листве — 

очаровательная таинственная Рима, на длинных распущенных волосах которой, словно ожившие 

цветы, трепетали многоцветные бабочки. Ни африканского вельда, ни львов. Только Рима, поющая 

так восхитительно, что невольно на глазах выступают слезы. 

Джордж Хедли внимательно осмотрел новую картину. 

— Ступайте спать, — велел он детям. 

Они открыли рты. 

— Вы слышали? 

Они отправились в пневматический отсек и взлетели, словно сухие листья, вверх по шахте в свои 

спальни. 

Джордж Хедли пересек звенящую птичьими голосами полянку и что-то подобрал в углу, поблизости 

от того места, где стояли львы. Потом медленно возвратился к жене. 

— Что это у тебя в руке? 

— Мой старый бумажник, — ответил он и протянул его ей. 

От бумажника пахло жухлой травой и львами. На нем были капли слюны, и следы зубов, и с обеих 

сторон пятна крови. 

Он затворил дверь детской и надежно ее запер. 

В полночь Джордж все еще не спал, и он знал, что жена тоже не спит. 

— Так ты думаешь, Венди ее переключила? — спросила она наконец в темноте. 

— Конечно. 

— Превратила вельд в лес и на место львов вызвала Риму? 

— Да. 
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— Но зачем? 

— Не знаю. Но пока я не выясню, комната будет заперта. 

— Как туда попал твой бумажник? 

— Не знаю, — ответил он, — ничего не знаю, только одно: я уже жалею, что мы купили детям эту 

комнату. И без того они нервные, а тут еще такая комната… 

— Ее назначение в том и состоит, чтобы помочь им избавиться от своих неврозов. 

— Ой, так ли это… — он посмотрел на потолок. 

— Мы давали детям все, что они просили. А в награду что получаем — непослушание, секреты от 

родителей… 

— Кто это сказал: «Дети — ковер, иногда на них надо наступать»… Мы ни разу не поднимали на них 

руку. Скажем честно — они стали несносны. Уходят и приходят, когда им вздумается, с нами 

обращаются так, словно мы — их отпрыски. Мы их портим, они нас. 

— Они переменились с тех самых пор — помнишь, месяца два-три назад, — когда ты запретил им 

лететь на ракете в Нью-Йорк. 

— Я им объяснил, что они еще малы для такого путешествия. 

— Объяснил, а я вижу, как они с того дня стали хуже к нам относиться. 

— Я вот что сделаю: завтра приглашу Девида Макклина и попрошу взглянуть на эту Африку. 

— Но ведь Африки нет, теперь там сказочная страна и Рима. 

— Сдается мне, к тому времени снова будет Африка. 

Мгновением позже он услышал крики. 

Один… другой… Двое кричали внизу. Затем — рычание львов. 

— Венди и Питер не спят, — сказала ему жена. 

Он слушал с колотящимся сердцем. 

— Да, — отозвался он. — Они проникли в детскую комнату. 

— Эти крики… они мне что-то напоминают. 

— В самом деле? 

— Да, мне страшно. 

И как ни трудились кровати, они еще целый час не могли укачать супругов Хедли. В ночном воздухе 

пахло кошками. 

— Отец, — сказал Питер. 

— Да? 

Питер разглядывал носки своих ботинок. Он давно избегал смотреть на отца, да и на мать тоже. 

— Ты что же, навсегда запер детскую? 

— Это зависит… 

— От чего? — резко спросил Питер. 

— От тебя и твоей сестры. Если вы не будете чересчур увлекаться этой Африкой, станете ее 

чередовать… скажем, со Швецией, или Данией, или Китаем. 

— Я думал, мы можем играть во что хотим. 

— Безусловно, в пределах разумного. 
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— А чем плоха Африка, отец? 

— Так ты все-таки признаешь, что вызывал Африку! 

— Я не хочу, чтобы запирали детскую, — холодно произнес Питер. — Никогда. 

— Так позволь сообщить тебе, что мы вообще собираемся на месяц оставить этот дом. Попробуем 

жить по золотому принципу: «Каждый делает все сам». 

— Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, без автоматического шнуровальщика? Сам 

чистить зубы, причесываться, мыться? 

— Тебе не кажется, что это будет даже приятно для разнообразия? 

— Это будет отвратительно. Мне было совсем не приятно, когда ты убрал автоматического 

художника. 

— Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок. 

— Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих занятий нет. 

— Хорошо, ступай, играй в Африке. 

— Так вы решили скоро выключить наш дом? 

— Мы об этом подумывали. 

— Советую тебе подумать еще раз, отец. 

— — Но-но, сынок, без угроз! 

— Отлично. — И Питер отправился в детскую. 

— Я не опоздал? — спросил Девид Макклин. 

— Завтрак? — предложил Джордж Хедли. 

— Спасибо, я уже. Ну, так в чем дело? 

— Девид, ты разбираешься в психике? 

— Как будто. 

— Так вот, проверь, пожалуйста, нашу детскую. Год назад ты в нее заходил — тогда заметил что- 

нибудь особенное? 

— Вроде нет. Обычные проявления агрессии, тут и там налет паранойи, присущей детям, которые 

считают, что родители их постоянно преследуют. Но ничего, абсолютно ничего серьезного. 

Они вышли в коридор. 

— Я запер детскую, — объяснил отец семейства, — а ночью дети все равно проникли в нее. Я не стал 

вмешиваться, чтобы ты мог посмотреть на их затеи. 

Из детской доносились ужасные крики. 

— Вот-вот, — сказал Джордж Хедли. — Интересно, что ты скажешь? 

Они вошли без стука. 

Крики смолкли, львы что-то пожирали. 

— Ну-ка. дети, ступайте в сад, — распорядился Джордж Хедли — Нет-нет, не меняйте ничего, оставьте 

стены, как есть. Марш! 

Оставшись вдвоем, мужчины внимательно посмотрели на львов, которые сгрудились поодаль, жадно 

уничтожая свою добычу. 

— Хотел бы я знать, что это, — сказал Джордж Хедли. — Иногда мне кажется, что я вижу… Как 

думаешь, если принести сильный бинокль… 
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Девид Макклин сухо усмехнулся. 

— Вряд ли… 

Он повернулся, разглядывая одну за другой все четыре стены. 

— Давно это продолжается? 

— Чуть больше месяца. 

— Да, ощущение неприятное. 

— Мне нужны факты, а не чувства. 

— Дружище Джордж, найди мне психиатра, который наблюдал бы хоть один факт. Он слышит то, что 

ему сообщают об ощущениях, то есть нечто весьма неопределенное. Итак, я повторяю: это производит 

гнетущее впечатление. Положись на мой инстинкт и мое предчувствие. Я всегда чувствую, когда 

назревает беда. Тут кроется что-то очень скверное. Советую вам совсем выключить эту проклятую 

комнату и минимум год ежедневно приводить ко мне ваших детей на процедуры. 

— Неужели до этого дошло? 

— Боюсь, да. Первоначально эти детские были задуманы, в частности, для того, чтобы мы, врачи, без 

обследования могли по картинам на стенах изучать психологию ребенка и исправлять ее. Но в данном 

случае детская, вместо того чтобы избавлять от разрушительных наклонностей, поощряет их! 

— Ты это и раньше чувствовал? 

— Я чувствовал только, что вы больше других балуете своих детей. А теперь закрутили гайку. Что 

произошло? 

— Я не пустил их в Нью-Йорк. 

— Еще? 

— Убрал из дома несколько автоматов, а месяц назад пригрозил запереть детскую, если они не будут 

делать уроков. И действительно запер на несколько дней, чтобы знали, что я не шучу. 

— Ага! 

— Тебе это что-нибудь говорит? 

— Все. На место рождественского деда пришел бука. Дети предпочитают рождественского деда. 

Ребенок не может жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять 

ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда 

важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась 

ненависть. Вот — даже небо излучает ее. И солнце. Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и 

для многих других — слишком многих, — для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что- 

нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить! И все-таки советую 

выключить все. Начните новую жизнь. На это понадобится время. Ничего, за год мы из дурных детей 

сделаем хороших, вот увидишь. 

— А не будет ли это слишком резким шоком для ребят — вдруг запереть навсегда детскую? 

— Я не хочу, чтобы зашло еще дальше, понимаешь? 

Львы кончили свой кровавый пир. 

Львы стояли на опушке, глядя на обоих мужчин. 

— Теперь я чувствую себя преследуемым, — произнес Макклин. — Уйдем. Никогда не любил эти 

проклятые комнаты. Они мне действуют на нервы. 

— А львы — совсем как настоящие, верно? — сказал Джордж Хедли. — Ты не допускаешь 

возможности… 

— Что?! 
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— …что они могут стать настоящими? 

— По-моему, нет. 

— Какой-нибудь порок в конструкции, переключение в схеме или еще что-нибудь? 

— Нет. 

Они пошли к двери. 

— Мне кажется, комнате не захочется, чтобы ее выключали, — сказал Джордж Хедли. 

— Никому не хочется умирать, даже комнате. 

— Интересно: она ненавидит меня за мое решение? 

— Здесь все пропитано паранойей, — ответил Девид Макклин. — До осязаемости. Эй! — Он нагнулся 

и поднял окровавленный шарф. — Твой? 

— Нет. — Лицо Джорджа окаменело. — Это Лидии. 

Они вместе пошли к распределительному щитку и повернули выключатель, убивающий детскую 

комнату. 

Дети были в истерике. Они кричали, прыгали, швыряли вещи. Они вопили, рыдали, бранились, 

метались по комнатам. 

— Вы не смеете так поступать с детской комнатой, не смеете! 

— Угомонитесь, дети. 

Они в слезах бросились на диван. 

— Джордж, — сказала Лидия Хедли, — включи детскую на несколько минут. Нельзя так вдруг. 

— Нет. 

— Это слишком жестоко. 

— Лидия, комната выключена и останется выключенной. И вообще, пора кончать с этим проклятым 

домом. Чем больше я смотрю на все это безобразие, тем мне противнее. И так мы чересчур долго 

созерцали свой механический электронный пуп. Видит бог, нам необходимо сменить обстановку! 

И он стал ходить из комнаты в комнату, выключая говорящие часы, плиты, отопление, чистильщиков 

обуви, механические губки, мочалки, полотенца, массажистов и все прочие автоматы, которые 

попадались под руку. 

Казалось, дом полон мертвецов. Будто они очутились на кладбище механизмов. Тишина. Смолкло 

жужжание скрытой энергии машин, готовых вступить в действие при первом же нажиме на кнопки. 

— Не позволяй им это делать! — завопил Питер, подняв лицо к потолку, словно обращаясь к дому, к 

детской комнате — Не позволяй отцу убивать все. — Он повернулся к отцу. — До чего же я тебя 

ненавижу! 

— Оскорблениями ты ничего не достигнешь. 

— Хоть бы ты умер! 

— Мы долго были мертвыми. Теперь начнем жить по-настоящему. Мы привыкли быть предметом 

забот всевозможных автоматов — отныне мы будем жить. 

Венди по-прежнему плакала. Питер опять присоединился к ней. 

— Ну, еще немножечко, на минуточку, только на минуточку! — кричали они. 

— Джордж, — сказала ему жена, — это им не повредит. 

— Ладно, ладно, пусть только замолчат. На одну минуту, учтите, потом выключу совсем. 

— Папочка, папочка, папочка! — запели дети, улыбаясь сквозь слезы. 
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— А потом — каникулы. Через полчаса вернется Девид Макклин, он поможет нам собраться и 

проводит на аэродром. Я пошел одеваться. Включи детскую на одну минуту, Лидия, слышишь — не 

больше одной минуты. 

Дети вместе с матерью, весело болтая, поспешили в детскую, а Джордж, взлетев наверх по воздушной 

шахте, стал одеваться. Через минуту появилась Лидия. 

— Я буду рада, когда мы покинем этот дом, — вздохнула она. 

— Ты оставила их в детской? 

— Мне тоже надо одеться. О, эта ужасная Африка. И что они в ней видят? 

— Ничего, через пять минут мы будем на пути в Айову. Господи, какая сила загнала нас в этот домр.. 

Что нас побудило купить этот кошмар! 

— Гордыня, деньги, глупость. 

— Пожалуй, лучше спуститься, пока ребята опять не увлеклись своим чертовым зверинцем. 

В этот самый миг они услышали голоса обоих детей. 

— Папа, мама, скорей, сюда, скорей! 

Они спустились по шахте вниз и ринулись бегом по коридору. Детей нигде не было видно. 

— Венди! Питер! 

Они ворвались в детскую. В пустынном вельде — никого, ни души, если не считать львов, глядящих 

на и их. 

— Питер! Венди! 

Дверь захлопнулась. 

Джордж и Лидия Хедли метнулись к выходу. 

— Откройте дверь! — закричал Джордж Хедли, дергая ручку. — Зачем вы ее заперли? Питер! — Он 

заколотил в дверь кулаками. — Открой! 

За дверью послышался голос Питера: 

— Не позволяй им выключать детскую комнату и весь дом. 

Мистер и миссис Джордж Хедли стучали в дверь. 

— Что за глупые шутки, дети! Нам пора ехать. Сейчас придет мистер Макклин и… 

И тут они услышали… 

Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание сухих стеблей под их лапами, рокот в их глотках. 

Львы. 

Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе повернулись лицом к хищникам, которые 

медленно, припадая к земле, подбирались к ним. 

Мистер и миссис Хедли закричали. 

И вдруг они поняли, почему крики, которые они слышали раньше, казались им такими знакомыми. 

— Вот и я, — сказал Девид Макклин, стоя на пороге детской комнаты. — О, привет! 

Он удивленно воззрился на двоих детей, которые сидели на поляне, уписывая ленч. Позади них был 

водоем и желтый вельд; над головами — жаркое солнце. У него выступил пот на лбу. 

— А где отец и мать? 

Дети обернулись к нему с улыбкой. 

— Они сейчас придут. 

— Хорошо, уже пора ехать. 
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Мистер Макклин приметил вдали львов — они из-за чего-то дрались между собой, потом успокоились 

и легли с добычей в тени деревьев. 

Заслонив глаза от солнца ладонью, он присмотрелся внимательнее. 

Львы кончили есть и один за другим пошли на водопой. 

Какая-то тень скользнула по разгоряченному лицу мистера Макклина. Много теней. С ослепительного 

неба спускались стервятники. 

— Чашечку чаю? — прозвучал в тишине голос Венди. 

 

Б.Л.ВАСИЛЬЕВ. РАССКАЗ «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ШЕСТЕРКА» 

 

Kони мчались в густом сумраке. Ветви хлестали по лицам всадников, с лошадиных морд 

капала пена, и свежий нешоссейный ветер туго надувал рубашки. И никакие автомашины, никакие 

скутера, никакие мотоциклы не шли сейчас ни в какое сравнение с этой ночной скачкой без дорог. 

— Хелло, Вэл! 

— Хелло, Стас! 

Пришпорь, Роки, своего скакуна! Погоня, погоня, погоня! У тебя заряжен винчестер, Дэн? 

Вперед, вперед, только вперед! Вперед, Вит, вперед, Эдди! Приготовь кольт и вонзи шпоры в бока: 

мы должны уйти от шерифа! 

Что может быть лучше топота копыт и бешеной скачки в никуда? И что из того, что худым 

мальчишеским задам больно биться о костлявые хребты неоседланных лошадей? Что из того, что 

лошадиный галоп тяжел и неуверен? Что из того, что лошадиные сердца выламывают ребра, 

из пересохших глоток рвется надсадный хрип, а пена стала розовой от крови? Загнанных лошадей 

пристреливают, не правда ли? 

 

— Стой! Да стой же, мустанг, тпру!.. Ребята, отсюда — через овраг. Дырка за читалкой, и мы — 

дома. 

— Ты молодец, Роки. 

— Да, клевое дельце. 

— А что делать с лошадьми? 

— Завтра еще покатаемся. 

— Завтра — конец смены, Эдди. 

— Ну так что? Автобусы наверняка придут после обеда! 

Автобусы из города пришли за второй лагерной сменой после завтрака. Водители торопили 

со сборами, демонстративно сигналя. Вожатые отрядов нервничали, ругались, пересчитывали детей. 

И с огромным облегчением вздохнули, когда автобусы, рявкнув клаксонами, тронулись в путь. 

— Прекрасная смена, — отметила начальник лагеря Кира Сергеевна. — Теперь можно 

и отдохнуть. Как там у нас с шашлыками? 

Кира Сергеевна не говорила, а отмечала, не улыбалась, а выражала одобрение, не ругала, 

а воспитывала. Она была опытным руководителем: умела подбирать работников, сносно кормить 

детей и избегать неприятностей. И всегда боролась. Боролась за первое место, за лучшую 

самодеятельность, за наглядную агитацию, за чистоту лагеря, чистоту помыслов и чистоту тел. Она 

была устремлена на борьбу, как обломок кирпича в нацеленной рогатке, и, кроме борьбы, ни о чем 

не желала думать: это был смысл всей ее жизни, ее реальный, лично ощутимый вклад 

в общенародное дело. Она не щадила ни себя, ни людей, требовала и убеждала, настаивала 

и утверждала и высшей наградой считала право отчитаться на бюро райкома как лучший 

руководитель пионерского лагеря минувшего сезона. Трижды она добивалась этой чести и не без 
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оснований полагала, что и этот год не обманет ее надежд. И оценка «прекрасная смена» означала, 

что дети ничего не сломали, ничего не натворили, ничего не испортили, не разбежались 

и не подцепили заболеваний, из-за которых могли бы снизиться показатели ее лагеря. И она тут же 

выбросила из головы эту «прекрасную смену», потому что прибыла новая, третья смена и ее лагерь 

вступил в последний круг испытаний. 

Через неделю после начала этого завершающего этапа в лагерь приехала милиция. Кира 

Сергеевна проверяла пищеблок, когда доложили. И это было настолько невероятно, настолько дико 

и нелепо применительно к ее лагерю, что Кира Сергеевна рассердилась. 

— Наверняка из-за каких-то пустяков, — говорила она по пути в собственный кабинет. 

— А потом будут целый год упоминать, что наш лагерь посещала милиция. Вот так, мимоходом 

беспокоят людей, сеют слухи, кладут пятно. 

— Да, да, — преданно поддакивала старшая пионервожатая с бюстом, самой природой 

предназначенным для наград, а пока носившим алый галстук параллельно земле. — Вы абсолютно 

правы, абсолютно. Врываться в детское учреждение… 

— Пригласите физрука, — распорядилась Кира Сергеевна. — На всякий случай. 

Покачивая галстуком, «бюст» бросился исполнять, а Кира Сергеевна остановилась перед 

собственным кабинетом, сочиняя отповедь в адрес бестактных блюстителей порядка. Подготовив 

тезисы, оправила идеально закрытое, напоминающее форму темное платье и решительно распахнула 

дверь. 

— В чем дело, товарищи? — строго начала она. — Без телефонного предупреждения 

врываетесь в детское учреждение… 

— Извините. 

У окна стоял милицейский лейтенант настолько юного вида, что Кира Сергеевна 

не удивилась бы, увидев его в составе первого звена старшего отряда. Лейтенант неуверенно 

поклонился, глянув при этом на диван. Кира Сергеевна посмотрела туда же и с недоумением 

обнаружила маленького, худого, облезлого старичка в синтетической, застегнутой на все пуговицы 

рубашке. Тяжелый орден Отечественной войны выглядел на этой рубашке столь нелепо, что Кира 

Сергеевна зажмурилась и потрясла головой в надежде все же увидеть на старике пиджак, а не только 

мятые штаны да легкую рубаху с увесистым боевым орденом. Но и при вторичном взгляде ничего 

в старике не изменилось, и начальник лагеря поспешно уселась в собственное кресло, дабы обрести 

вдруг утраченное равновесие духа. 

— Вы — Кира Сергеевна? — спросил лейтенант. — Я участковый инспектор, решил 

познакомиться. Конечно, раньше следовало, да все откладывал, а теперь… 

Лейтенант старательно и негромко излагал причины своего появления, а Кира Сергеевна, 

слыша его, улавливала лишь отдельные слова: заслуженный фронтовик, списанное имущество, 

воспитание, лошади, дети. Она смотрела на старого инвалида с орденом на рубашке, не понимая, 

зачем он тут, и чувствовала, что старик этот, в упор глядя беспрестанно моргающими глазками, 

не видит ее точно так же, как она сама не слышит милиционера. И это раздражало ее, выбивало 

из колеи, а потому пугало. И она боялась сейчас не чего-то определенного — не милиции, 

не старика, не новостей, — а того, что испугалась. Страх нарастал от сознания, что он возник, и Кира 

Сергеевна растерялась и даже хотела спросить, что это за старик, зачем он здесь и почему так 

смотрит. Но эти вопросы прозвучали бы слишком по-женски, и Кира Сергеевна тут же задавила 

робко трепыхнувшиеся в ней слова. И с облегчением расслабилась, когда в кабинет вошли старшая 

пионервожатая и физрук. 

— Повторите, — строго сказала она, заставив себя отвести глаза от свисающего с нейлоновой 

рубашки ордена. — Самую суть, коротко и доступно. 
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Лейтенант смешался. Достал платок, вытер лоб, повертел форменную фуражку. 

— Собственно говоря, инвалид войны, — растерянно сказал он. 

Кира Сергеевна сразу почувствовала эту растерянность, этот ч у ж о й страх, и ее собственная 

боязнь, ее собственная растерянность тут же исчезли без следа. Все отныне встало на место, 

и разговором теперь управляла она. 

— Скудно выражаете мысли. 

Милиционер посмотрел на нее, усмехнулся. 

— Сейчас богаче изложу. У почетного колхозного пенсионера, героя войны Петра 

Дементьевича Прокудова угнали шестерых лошадей. И по всем данным, угнали пионеры вашего 

лагеря. 

Он замолчал, и молчали все. Новость была ошарашивающей, грозила нешуточными 

осложнениями, даже неприятностями, и руководители лагеря думали сейчас, как бы увернуться, 

отвести обвинение, доказать чужую ошибку. 

— Конечно, кони теперь без надобности, — вдруг забормотал старик, при каждом слове 

двигая большими ступнями. — Машины теперь по шаше, по воздуху и по телевизору. Конечно, 

отвыкли. Раньше вон мальчонка собственный кусок недоедал — коню нес. Он твой хлебушко 

хрумкает, а у тебя в животе урчит. С голодухи. А как же? Все есть хотят. Это машины не хотят, 

а кони хотят. А где же возьмут? Что дашь, то и едят. 

Лейтенант невозмутимо выслушал это бормотание, но женщинам стало не по себе — даже 

физрук заметил. А был он человеком веселым, твердо знал, что дважды два — четыре, а потому 

и сохранял в здоровом теле здоровый дух. И всегда рвался защищать женщин. 

— Чего мелешь-то, старина? — добродушно улыбнувшись, сказал он. — «Шаше», «шаше»! 

Говорить бы сперва выучился. 

— Он контуженый, — глядя в сторону, тихо пояснил лейтенант. 

— А мы не медкомиссия, товарищ лейтенант. Мы — детский оздоровительный комплекс, — 

внушительно сказал физрук. — Почему считаете, что наши ребята угнали лошадей? У нас 

современные дети, интересуются спортом, электроникой, машинами, а совсем не вашими одрами. 

— Шестеро к деду ходили неоднократно. Называли друг друга иностранными именами, 

которые я записал со слов колхозных ребят… — Лейтенант достал блокнот, полистал. — Роки, Вел, 

Эдди, Ден. Есть такие? 

— В первый раз… — внушительно начал физрук. 

— Есть, — тихо прервала вожатая, начав буйно краснеть. — Игорек, Валера, Андрей, 

Дениска. Это же великолепная шестерка наша, Кира Сергеевна. 

— Этого быть не может, — твердо определила начальница. 

— Конечно, бред! — тотчас подхватил физрук, адресуясь непосредственно к колхозному 

пенсионеру. — С похмелюги, отец, поблазилось? Так с нас где сядешь, там и слезешь, понял? 

— Перестаньте кричать на него, — негромко сказал лейтенант. 

— Поди, пропил коняг, а на нас отыграться хочешь? Я тебя сразу раскусил! 

Старик вдруг затрясся, засучил ногами. Милиционер бросился к нему, не очень вежливо 

оттолкнув при этом вожатую. 

— Где у вас уборная? Уборная где, спрашиваю, спазмы у него. 
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— В коридоре, — сказала Кира Сергеевна. — Возьмите ключ, это мой личный туалет. 

Лейтенант взял ключ, помог старику подняться. 

На диване, где сидел инвалид, осталось мокрое пятно. Старик дрожал, мелко переставлял ноги 

и повторял: 

— Дай три рубля на помин, и господь с ними. Дай три рубля на помин… 

— Не дам! — сурово отрезал милиционер, и оба вышли. 

— Он алкоголик, — брезгливо сказала вожатая, старательно повернувшись спиной к мокрому 

пятну на диване. — Конечно, прежде был герой, никто не умаляет, но теперь… — Она сокрушенно 

вздохнула. — Теперь алкоголик. 

— А ребята и вправду лошадей брали, — тихо признался физрук. — Мне перед отъездом 

Валера сообщил. Что-то он еще тогда про лошадей говорил, да отозвали меня. Шашлыки готовить. 

— Может быть, признаемся? — ледяным тоном поинтересовалась Кира Сергеевна. 

— Провалим соревнование, потеряем знамя. — Подчиненные примолкли, и она сочла необходимым 

пояснить: — Поймите, иное дело, если мальчики украли бы общественную собственность, но они же 

не украли ее, не так ли? Они покатались и отпустили, следовательно, это всего лишь шалость. 

Обычная мальчишеская шалость, наша общая недоработка, а пятно с коллектива не смоешь. 

И прощай знамя. 

— Ясно, Кира Сергеевна, — вздохнул физрук. — И не докажешь, что не верблюд. 

— Надо объяснить им, что это за ребята, — сказала вожатая. — Вы же недаром называли 

их великолепной шестеркой, Кира Сергеевна. 

— Хорошая мысль. Достаньте отзывы, протоколы, Почетные грамоты. Быстренько 

систематизируйте. 

Когда лейтенант вместе с притихшим инвалидом вернулись в кабинет, письменный стол 

ломился от раскрытых папок, Почетных грамот, графиков и схем. 

— Извините деда, — виновато сказал лейтенант. — Контузия у него тяжелая. 

— Ничего, — великодушно улыбнулась Кира Сергеевна. — Мы тут обменялись пока. 

И считаем, что вы, товарищи, просто не в курсе, какие у нас ребята. Можно смело сказать: они — 

надежда двадцать первого века. И, в частности, те, которые по абсолютному недоразумению попали 

в ваш позорный список, товарищ лейтенант. 

Кира Сергеевна сделала паузу, дабы работник милиции и непонятно для чего привезенный 

им инвалид с так раздражающим ее орденом могли полностью уяснить, что главное — в прекрасном 

будущем, а не в тех досадных исключениях, которые пока еще кое-где встречаются у отдельных 

граждан. Но лейтенант терпеливо ждал, что последует далее, а старик, усевшись, вновь вперил 

тоскливый взор свой куда-то сквозь начальницу, сквозь стены и, кажется, сквозь само время. Это 

было неприятно, и Кира Сергеевна позволила себе пошутить: 

— Бывают, знаете, пятна и на мраморе. Но ведь благородный мрамор остается благородным 

мрамором и тогда, когда на него падает тень. Сейчас мы покажем вам, товарищи, на кого пытаются 

бросить тень. — Она зашуршала бумагами, разложенными на столе. — Вот например… Например, 

Валера. Прекрасные математические данные, неоднократный победитель математических олимпиад. 

Здесь копии его Почетных грамот, можете ознакомиться. Далее, скажем, Славик… 

— Второй Карпов! — решительно перебил физрук. — Блестящая глубина анализа, 

и в результате — первый разряд. Надежда области, а возможно, и всего Союза — говорю вам как 

специалист. 
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— А Игорек? — робко вставила вожатая. — Поразительное техническое чутье. 

Поразительное! Его показывали даже по телевизору. 

— А наш изумительный полиглот Дениска? — подхватила Кира Сергеевна, невольно 

заражаясь восторженностью подчиненных. — Он уже овладел тремя языками. Вы сколькими 

языками владеете, товарищ милиционер? 

Лейтенант серьезно поглядел на начальницу, скромно кашлянул в кулак и тихо спросил: 

— А ты сколькими «языками» овладел, дед? За шестого орден-то дали, так вроде? 

Старик задумчиво кивнул, и весомый орден качнулся на впалой груди, отразив позолотой 

солнечный лучик. И опять наступила неуютная пауза, и Кира Сергеевна уточнила, чтобы 

прервать ее: 

— Товарищ фронтовик вам дедом приходится? 

— Он всем дедом приходится, — как-то нехотя пояснил лейтенант. — Старики да дети — 

всем родня: этому меня бабка еще в зыбке учила. 

— Странно вы как-то объясняете, — строго заметила Кира Сергеевна. — Мы понимаем, кто 

сидит перед нами, не беспокойтесь. Никто не забыт, и ничто не забыто. 

— Мы каждую смену проводим торжественную линейку у обелиска павшим, — поспешно 

пояснила вожатая. — Возлагаем цветы. 

— Мероприятие, значит, такое? 

— Да, мероприятие! — резко сказал физрук, решив опять защищать женщин. — Не понимаю, 

почему вы иронизируете над средствами воспитания патриотизма. 

— Я, это… Я не иронизирую. — Лейтенант говорил негромко и очень спокойно, и поэтому 

все в комнате злились. Кроме старого фронтовика. — Цветы, салюты — это все правильно, конечно, 

только я не о том. Вот вы о мраморе говорили. Мрамор — это хорошо. Чисто всегда. И цветы класть 

удобно. А что вот с таким дедом делать, которого еще в мрамор не одели? Который за собой 

ухаживать не может, который в штаны, я извиняюсь, конечно… да к водке тянется, хоть ты связывай 

его! Чем он тех хуже, которые под мрамором? Тем, что помереть не успел? 

— Простите, товарищ, даже странно слышать. А льготы инвалидам войны? А почет? 

Государство заботится… 

— Вы, что ли, государство? Я же не о государстве, я о ваших пионерах говорю. И о вас. 

— И все-таки! — Кира Сергеевна выразительно постучала по столу карандашом. — И все- 

таки я настаиваю, чтобы вы изменили формулировку. 

— Что изменил? — переспросил участковый. 

— Формулировку. Как неправильную, вредную и даже аполитичную, если смотреть в корень. 

— Даже? — переспросил милиционер и опять неприятно усмехнулся. 

— Не понимаю, чего усмехаетесь? — пожал плечами физрук. — Доказательства есть? Нету. 

А у нас — есть. Получается, что клевету поддерживаете, а это знаете чем пахнет? 

— Плохо пахнет, — согласился лейтенант. — Скоро почувствуете. 

Он говорил с горечью, без всяких угроз и намеков, но тем, кому он это говорил, слышалась 

не горечь, а скрытые угрозы. Им представлялось, что участковый темнит, что-то сознательно 

недоговаривает, и поэтому они опять замолчали, лихорадочно соображая, какие козыри выкинет 

противник и чем эти козыри следует бить. 
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— Конь, он как человек, — неожиданно вклинился старик и опять задвигал ногами. 

— Он только не говорит, он только понимает. Он меня спас, Кучум звать. Статный такой Кучум, 

гнедой. Счас, счас. 

Инвалид встал и начал суетливо расстегивать пуговицы рубашки. Тяжелый орден, обвиснув, 

раскачивался на скользкой ткани, а дед, бормоча «счас, счас», все еще возился с пуговицами. 

— Он что, раздевается? — шепотом спросила старшая пионервожатая. — Скажите, чтоб 

перестал. 

— Он вам второй орден покажет, — сказал лейтенант. — На спине. 

Не совладав со всеми пуговицами, старик стащил рубашку через голову и, не снимая с рук, 

повернулся. На худой, костлявой спине его под левым плечом был виден бурый полукруглый шрам. 

— Это зубы его, зубы, — все еще стоя к ним спиной, говорил дед. — Кучума, значит. 

Контузило меня на переправе, так в воду оба и упали. Я, это, соображения не имел, а Кучум — вот. 

Зубами за гимнастерку да вместе с мясом, чтоб покрепше. И выволок. И упал сам. Осколком у него 

ребра выломало, и кишки за ним волочились. 

— Какая гадость, — сказала вожатая, став пунцовой, как галстук. — Кира Сергеевна, что же 

это такое? Это же издевательство какое-то, Кира Сергеевна. 

— Одевайся, дед, — вздохнул лейтенант, и опять никто не почувствовал его боли и заботы: 

все своей боли боялись. — Простудишься, так тебя никакой Кучум больше не вытащит. 

— Ах, коник был, ах, коник! — Старик надел рубаху и повернулся, застегиваясь. — Мало 

живут они, вот беда. Все никак до добра дожить не могут. Не успевают. 

Бормоча, он заталкивал рубаху в мятые штаны, улыбался, а по морщинистому, покрытому 

седой щетиной лицу текли слезы. Желтые, безостановочные, лошадиные какие-то. 

— Одевайся, дедушка, — тихо сказал милиционер. — Дай я тебе пуговку застегну. 

Он стал помогать, а инвалид благодарно уткнулся ему в плечо. Потерся и вздохнул, будто 

старая, усталая лошадь, так и не дожившая до добра. 

— Ах, Коля, Коля, дал бы ты мне три рубля… 

— Родственник! — вдруг торжествующе выкрикнула Кира Сергеевна и резко хлопнула 

ладонью по столу. — Скрывали, путали, а сами привели юродствующего родственника. С какой 

целью? Под фонарем ищете, — чтобы виноватого обелить? 

— Конечно же это ваш собственный дед! — тотчас же подхватил физрук. — Это ж видно. 

Невооруженным глазом, как говорится. 

— Мой дед в братской под Харьковом лежит, — сказал участковый. — А это не мой, это 

колхозный дедушка. А кони, которых ваша великолепная шестерка угнала, то его были кони. 

Колхоз их, коней этих, ему, Прокудову Петру Дементьевичу, передал. 

— Насчет «угнали», как вы употребили, доказать еще придется, — внушительно отметила 

Кира Сергеевна. — Я не позволю чернить вверенный мне детский коллектив. Можете официально 

заводить «дело», можете, а сейчас немедленно покиньте мой кабинет. Я подчиняюсь 

непосредственно области и буду разговаривать не с вами и не с этим колхозным дедом, 

а с соответствующими компетентными товарищами. 

— Вот, значит, и познакомились, — невесело усмехнулся лейтенант. Надел фуражку, помог 

старику подняться. — Пойдем, дед, пойдем. 

— Дал бы три рубля… 



33  

— Не дам! — отрезал участковый и обернулся к начальнице. — Не беспокойтесь, не будет 

никакого дела. Кони были списаны с колхозного баланса, и иск предъявлять некому. Ничейные были 

кони. 

— Ах, кони, коники, — завздыхал старик. — Теперь машины ласкают, а коней бьют. И никак 

им теперь не дожить до жизни своей. 

— Позвольте, — Кира Сергеевна растерялась едва ли не впервые в своей начальнической 

практике, поскольку поступок собеседника не укладывался ни в какие рамки. — Если нет никакого 

«дела», так зачем же… — Она медленно встала, вырастая над собственным столом. — Как вы смели? 

Это недостойное подозрение, это… У меня нет слов, но я так не оставлю. Я немедленно поставлю 

в известность вашего начальника, слышите? Немедленно. 

— Ставьте в известность, — согласился лейтенант. — А потом пошлите кого-нибудь конские 

трупы зарыть. Они за оврагом, в роще. 

— Ах, кони, коники! — опять заныл старик, и слезы капали на нейлоновую рубашку. 

— Они, значит, что… умерли? — шепотом спросила вожатая. 

— Пали, — строго поправил лейтенант, глядя в доселе такие безмятежные глаза. — От голода 

и жажды. Ваши ребята, накатавшись, их к деревьям привязали, а сами уехали. По домам. Кони все 

объели, до чего дотянуться смогли: листву, кусты, кору древесную. А привязаны были высоко 

и коротко, так что и пасть им не удалось: висят там на уздечках. — Он достал из кармана несколько 

фотографий, положил на стол. — Туристы мне завезли. А я — вам. На память. 

Женщины и физрук с ужасом смотрели на оскаленные, задранные к небу мертвые лошадиные 

морды с застывшими в глазницах слезами. Корявый дрожащий палец влез в поле их зрения, ласково 

провел по фотографиям. 

— Вот он, Сивый. Старый меринок был, хворый, а глянь, только справа все обглодал. 

А почему? А потому, что слева Пулька была привязана, древняя такая кобылка. Так он ей оставлял. 

Кони, они жалеть умеют… 

— Пойдем, дед! — звенящим голосом выкрикнул лейтенант. — Что ты им объясняешь?! 

Хлопнула дверь, затихло старческое бормотанье, скрип милицейских сапог, а они все еще 

никак не могли оторвать глаз от облепленных мухами лошадиных морд с навеки застывшими 

глазами. И только когда крупная слеза, сорвавшись с ресниц, ударилась о глянцевую бумагу, Кира 

Сергеевна очнулась. 

— Этих, — она потыкала в фотографии, — спрятать… то есть закопать поскорее, нечего зря 

детей травмировать. — Порылась в сумочке, достала десятку, протянула, не глядя, физруку. 

— Инвалиду передайте, он помянуть хотел, уважить надо. Только чтоб милиционер не заметил, 

а то… И намекните помягче, чтоб не болтал понапрасну. 

— Не беспокойтесь, Кира Сергеевна, — заверил физрук и поспешно вышел. 

— Я тоже пойду, — не поднимая головы, сказала вожатая. — Можно? 

— Да, конечно, конечно. 

Кира Сергеевна дождалась, когда затихнут шаги, прошла в личный туалет, заперлась там, 

изорвала фотографии, бросила клочки в унитаз и с огромным облегчением спустила воду. 

А почетный пенсионер колхоза Петр Дементьевич Прокудов, бывший разведчик кавкорпуса 

генерала Белова, тем же вечером умер. Он купил две бутылки водки и выпил их в зимней конюшне, 

где до сей поры так замечательно пахло лошадьми. 
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Е.В. ГАБОВА. РАССКАЗ «НЕ ПУСКАЙТЕ РЫЖУЮ НА ОЗЕРО» 

 

Светка Сергеева была рыжая. Волосы у неё грубые и толстые, словно яркая медная проволока. 

Из этой проволоки заплеталась тяжёлая коса. Мне она напоминала трос, которым удерживают на 

берегу большие корабли. 

Лицо у Светки бледное, в крупных веснушках, тоже бледных, наскакивающих одна на другую. 

Глаза зелёные, блестящие, как лягушата. 

Сидела Светка как раз посреди класса, во второй колонке. И взгляды наши нет-нет да и 

притягивались к этому яркому пятну. 

Светку мы не любили. Именно за то, что она рыжая. Ясное дело, Рыжухой дразнили. И ещё не 

любили за то, что голос у неё ужасно пронзительный. Цвет Светкиных волос и её голос сливались в 

одно понятие: Ры-жа-я. 

Выйдет она к доске, начнёт отвечать, а голос высокий-высокий. Некоторые девчонки 

демонстративно затыкали уши. Забыл сказать: почему-то особенно не любили Светку девчонки. Они 

до неё даже дотрагиваться не хотели. Если на физкультуре кому-нибудь из них выпадало делать 

упражнения в одной паре с Рыжухой – отказывались. А как физрук прикрикнет, то делают, но с такой 

брезгливой миной на лице, словно Светка прокажённая. Маринке Быковой и окрик учителя не 

помогал: наотрез отказывалась с Сергеевой упражняться. Физрук Быковой двойки лепил. 

Светка на девчонок не обижалась – привыкла, наверно. 

Слышал я, что жила Светка с матерью и двумя сестрёнками. Отец от них ушёл. Я его понимал: 

приятно ли жить с тремя, нет, четырьмя рыжими женщинами? Мать у Светки тоже рыжая, маленького 

росточка. Одевались они понятно как – ведь трудно жили. Но наши девчонки трудности Рыжухи во 

внимание не принимали. Наоборот, презирали её ещё и за единственные потёртые джинсы. 

Ладно. Рыжая так Рыжая. Слишком много о ней. 

Очень любили мы походы. Каждый год ходили по несколько раз. И осенью, и весной. Иногда 

зимой в лес выбирались. Ну, а летом говорить нечего. Летом поход был обязательно с ночёвкой. 

Наше любимое загородное место было Озёл. Здесь славное озеро – длинное и не очень широкое. 

По одному берегу сосновый бор, по другому – луга. Мы на лугах останавливались. Палатки ставили, 

всё честь честью. 

Мы с Женькой в походах всегда рыбачили. Тем более, в Озёле. Озеро рыбное, окуни тут брали 

и сорога, а ерши, так те словно в очередь выстраивались, чтобы хапнуть наживку. Всегда мы 

девчонкам на уху приносили. Объеденье. Хоть из-за одной ухи в походы ходи, до того вкусно. 

Брали напрокат лодку – была тут небольшая лодочная станция – и плыли на середину озера. 

Все дни напролёт с Женькой рыбачили. А вечером… Вечером, на зорьке, самый клев, а нам половить 

не удавалось. 

Из-за Рыжухи, между прочим, из-за Светки Сергеевой. 

Она с нами тоже в походы ездила. Ведь знала, что одноклассники её не любят, а всё равно 

ездила. Не прогонишь же. 

Вечером возьмёт Светка синюю лодку и тоже на середину озера гребёт. Вокруг красота, 

солнышко за сосны закатывается, в воде деревья отражаются, а вода тихая-тихая, и видно, как со 

Светкиных вёсел срываются розовые от солнца капли. 

Выгребет Светка на середину озера, вёсла в воду опустит и начинает. Выть начинает. 

То есть, она пела, конечно, но мы это пением не называли. Высокий голос Рыжухи раздавался 

далеко по озеру, по лугам. 

Клевать у нас переставало. 

Почему ей нужно было на середине озера петь – не понимаю. Может, окружающая природа 

вдохновляла? К тому же от воды резонанс сильный. Ей, наверно, нравилось, что её весь мир слышит. 

Что она пела – не берусь сказать. Жалобно, заунывно. Никогда я больше таких песен не слышал. 

Женька начинал ругаться. Ругался и плевал в озеро в сторону Рыжухи. А я неторопливо и хмуро 

сматывал удочки. 
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Выла Рыжуха час-полтора. Если ей казалось, что какая-нибудь песня не очень удавалась, она 

заводила её снова и снова. 

Мы вытаскивали лодку на берег и шли к одноклассникам. 

Нас встречали смехом. 

– Хорошо воет?– спрашивал кто-нибудь. 

– Заслушаешься, – коротко отвечал я. 

А Женька разражался гневной тирадой, которую я приводить тут не буду. 

– Дура рыжая, – кривила губы Маринка Быкова. – И чего она с нами прётся? Выла бы себе дома. 

А голос Рыжухи всё раздавался, и было в нём что-то родственное с начинающей расти травой, 

лёгкими перистыми облаками, тёплым воздухом, в котором роились ещё не умеющие кусаться 
комары. 

Почему-то нам с Женькой не приходило в голову поговорить со Светкой по-человечески, 

попросить, чтобы она не пела над озером, не портила рыбалку. Может, она и не знала, что мешает 

кому-то. 

В  день   последнего   экзамена   в   девятом   Нинка   Пчелкина   бросила   клич: 

– Кто завтра в поход? 

И тут же устроила запись. 

Она же распределила обязанности. Девчонки закупают продукты, мальчишки добывают 

спальники, палатки. Кассетник берет Маринка, камера хорошая у Женьки, на пленку «Кодак» 

скидываются все. 

Женька подвалил к Рыжухе, опёрся руками о её стол и сказал: 

– Рыжуха, сделай доброе дело, а? 

Светка вспыхнула и насторожилась. Никто к ней с просьбами не обращался. 

– Какое? 

– Не езди с нами в поход. 

Рыжуха поджала бледные губы и ничего не ответила. 

– Не поедешь? Не езди, будь другом. 

– Я с вами поеду, – высоким дрожащим голосом сказала Рыжуха, – а буду отдельно. 

Вот это «отдельно» и было для нас всего опаснее. Опять отдельно от всех будет на озере выть! 

Опять вечерней зорьки мы не увидим. 

Женька отошёл от Рыжей и прошептал мне: 

– В этот поход я Рыжую не пущу. Или я буду не я. 

Он торжествующе посмотрел на Светку, словно уже добился своего. 

Тёплым июньским днём мы устроились на палубе теплохода. Нас, дружных, двадцать пять душ. 

У наших ног тюки с палатками, рюкзаки, из которых выпирают буханки хлеба, торчат ракетки для 

бадминтона. У нас с Женькой ещё и удочки. По всякому поводу мы смеёмся. Экзамены позади – 

весело. Лето впереди – весело. 

Рыжуха сидит на краю скамейки, рядом с ней – пустое пространство. Рядом с ней никто не 

садится. 

За минуту до того, как отчалить, к Рыжухе подходит Женька. Он в синем спортивном костюме 

«Адидас» – стройный симпатичный малый. Выражение лица Рыжухи встревоженное, она чувствует 

подвох. 

– Это твоя сумка?– спрашивает Женька и кивает на допотопную дерматиновую сумку, которая 

стоит около Рыжухи. В сумке, наверное, бутерброды с маргарином и яйца. Сверху высовывается 

серенький свитер, его Рыжуха взяла, видно, на случай похолодания. Я живо представил, как она в этом 

свитере сидит в синей лодке и портит нам рыбалку. 

– Моя,– отвечает Светка. 
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– Алле хоп!– восклицает Женька, хватая сумку, и бежит с ней по палубе. И вот мы слышим, как 

он  кричит уже с причала: 

– Эй, Рыжая! Вон где твоя сумочка! Слышь? 

Мы глядим через борт теплохода. Женька ставит сумку на железный пол и мчится обратно. 

Теплоход зафырчал, за кормой забурлило. Но трап ещё не убрали, около него стоит матрос в яркой 

футболке и пропускает опаздывающих пассажиров. 

Рыжуха сидела-сидела, потеряно глядя в пол, потом как вскочит и – к выходу. Еле успела на 

берег, теплоход сразу же отчалил. 

Свитера, наверно, жалко стало, бутербродов. 

Женька рядом со мной стоит, Светке рукой машет и орёт: 

– До свиданья, Рыжая! Гудбай! Извини, нельзя тебе на озеро, ты рыбу распугиваешь! 

И девчонки со своих мест ей ручкой делают, кричат противными голосами: 

– Прощай, подруга! 

– Больше не увидимся! 

– Ха-ха! 

И давай Женьку хвалить, что он так ловко с Рыжухой устроил. 

Чего девчонки радовались, я, честно говоря, не понял. Ну, мы с Женькой, ладно, нам Светка 

мешала рыбу ловить. А им-то что? Ведь вместе со всеми Рыжуха и не бывала – недаром её ни на одной 

фотографии нет. Бродила одна по лугам, одна у костра сидела, когда все уже по палаткам расходились. 

Ела то, что с собой из дома брала. В начале похода она свои припасы на общий стол выкладывала, но 

ее хлеб с маргарином и яйца Быкова в сторону двигала. При этом лицо у нее было такое же брезгливое, 

как на уроке физкультуры, когда выпадало делать упражнения с Рыжухой. 

Теплоход ещё толком не отошёл от города, а мы о Рыжухе уже забыли. Лишь на вечерней зорьке 

я о ней вспомнил, и в сердце ворохнулось что-то неприятное. 

Но зато никто на озере не шумел. Клевало отлично. Женька был особенно оживлён. А мне это 

«что-то» мешало радоваться. 

В десятый Рыжая не пошла. Классная сказала, что она поступила в музыкальное училище. 

А ещё через пять лет произошла вот такая история. 

В то время я начинал учиться в одном из Петербургских вузов. И познакомился с девушкой, 

которая взялась подковать меня, провинциала, в культурном отношении. В один прекрасный день 

Наташа повела меня в Мариинку, на оперу. 

И что же я вижу в первые минуты спектакля? 

На сцене появляется золотоволосая красавица. У нее белейшая кожа! Как она величаво идёт! 

От всей её наружности веет благородством! Пока я ещё ничего не подозреваю, просто отмечаю про 

себя, что молодая женщина на сцене прямо-таки роскошная. Но когда она запела высоким, 

удивительно знакомым голосом, меня мгновенно бросило в пот. 

– Рыжуха!– ахнул я. 

– Тише!– шипит на меня Наташа. 

– Ты понимаешь, это Рыжуха, – шепчу, нет, кричу ей шепотом, – мы с ней в одном классе 

учились. 

– Что ты говоришь?! – всполошилась знакомая. – Ты понимаешь, кто это? Это наша восходящая 

звезда! 

– Как её звать?– ещё на что-то надеясь, спросил я. 

– Светлана Сергеева. 

Весь спектакль я просидел, не шелохнувшись, не понимая, чего больше было в моём сердце – 

восторга или стыда. 

После спектакля Наташа говорит: 

– Может, пойдёшь за кулисы? Ей приятно будет увидеть своего земляка, да ещё одноклассника. 

Жаль, цветов не купили! 

– Нет, давай в другой раз, – скромно ответил я. 
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Мне меньше всего хотелось встречаться с Рыжухой с глазу на глаз. 

По дороге довольно вяло я рассказывал Наташе о Светке, о том, как пела она на озере. Теперь 

я не говорил, что она «выла». Мой авторитет в глазах знакомой значительно подскочил. А я в своих 

глазах… 

– Надо же! – удивлялась Наташа. – С Сергеевой в одном классе учился! 

Я плохо её слушал. Думал о том, что не Светка рыжая. Светка оказалась золотой. А рыжие мы. 

Весь класс рыжий. 

 

 

МАЙК ГЕЛПРИН. РАССКАЗ «СВЕЧА ГОРЕЛА» 

 

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду. 

— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? 

Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, 

галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло сердце, объявление он 

вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё 

двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с 

лигатурой. 

— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас 

интересует литература? 

— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы 

условия. 

«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. 

— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы 

хотели начать? 

— Я, собственно… — собеседник замялся. 

— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не 

понравится, то… 

— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я 

отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. 

— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. 

— Говорите, я запомню. 

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда 

девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С 

того самого дня, как его уволили. 

— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с 

гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, 

увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. 

Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли 

преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, 

но на ваш век… Как вы полагаете? 

Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, 

литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи 

один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, 

лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла 

жена, бросил и их. 

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом 

продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. 

А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь 
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книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие 

деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. 

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных 

по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, 

Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с 

корешков пыль. 

«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от 

стены к стене, — если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или 

Амаду». 

Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, 

вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. 

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. 

— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего 

бы вы хотели начать? 

Максим помялся, осторожно уселся на край стула. 

— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. 

— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В 

общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают 

и в специальных. 

— Нигде? — спросил Максим тихо. 

— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало 

некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, 

чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, 

квесты… — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины 

стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика 

высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы 

следите, Максим? 

— Да, продолжайте, пожалуйста. 

— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в 

электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом 

поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом 

их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт 

написанного за двадцать предыдущих веков. 

Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. 

— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс 

закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… 

Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний 

мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! 

— Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. 

— У вас есть дети? 

— Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны 

лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы 

научите меня? 

— Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. 

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. 

— Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча 

горела на столе, свеча горела… 

— Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. 

— Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. 

Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами 
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помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт 

оплаты. Вас устроит? 

Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. 

— Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. 

— Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по 

комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались 

великие писатели и поэты. Вот послушайте. 

Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя 

наизусть. 

— Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. 

«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». 

Лермонтов «Мцыри». 

Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, 

Высоцкий… 

Максим слушал. 

— Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. 

— Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. 

День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой 

неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но 

Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал 

удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную 

в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. 

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. 

Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. 

Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. 

Классика, беллетристика, фантастика, детектив. 

Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. 

Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, 

уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. 

Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А 

тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул 

глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл 

к видеофону. 

— Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. 

Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали 

от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович 

полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? 

Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? 

Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше 

невмоготу. 

— А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего 

не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. 

— В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. 

— Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. 

Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. 

— Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? 

— Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. 

— С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? 



40  

— Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом 

повсюду трубят. 

Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, 

трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, 

подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии 

смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. 

«Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — 

в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, 

серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о 

детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной 

программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. 

Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально 

созданный комитет постановил…». 

Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на 

нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. 

Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. 

Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело 

опустился на пол. 

Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. 

Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит 

жить. Всё, ради чего он жил. 

Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, 

наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. 

Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся 

открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. 

— Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. 

— Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? 

— Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. 

— От… От кого?! 

— От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он… как его… 

— Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. 

Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в 

грудную клетку. 

— Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. 

— Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, 

Макс. Вы будете нас учить? 

Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. 

— Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети. 

 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ. «ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ» 

 

Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, 

черной молнии подобный. 

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость 

в смелом крике птицы. 

В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом 

крике. 
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Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой 

пред бурей. 

И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает. 

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Только гордый Буревестник реет смело 

и свободно над седым от пены морем! 

Все мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому. 

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн объятьем 

крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги изумрудные 

громады. 

Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом 

срывает. 

Вот он носится, как демон, — гордый, черный демон бури, — и смеется, и рыдает… Он над тучами 

смеется, он от радости рыдает! 

В гневе грома, — чуткий демон, — он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют тучи 

солнца, — нет, не скроют! 

Ветер воет… Гром грохочет… 

Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине 

гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний! 

— Буря! Скоро грянет буря! 

Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк 

победы: 

— Пусть сильнее грянет буря!.. 

 

 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ. «ПЕСНЯ О СОКОЛЕ» 

 

Море — огромное, лениво вздыхающее у берега, — уснуло и неподвижно в дали, облитой 

голубым сиянием луны. Мягкое и серебристое, оно слилось там с синим южным небом и крепко 

спит, отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, неподвижных и не скрывающих собою 

золотых узоров звезд. Кажется, что небо все ниже наклоняется над морем, желая понять то, о чем 

шепчут неугомонные волны, сонно всползая на берег. 

Горы, поросшие деревьями, уродливо изогнутыми норд-остом, резкими взмахами подняли свои 

вершины в синюю пустыню над ними, суровые контуры их округлились, одетые теплой и ласковой 

мглой южной ночи. 

Горы важно задумчивы. С них на пышные зеленоватые гребни волн упали черные тени и одевают их, 

как бы желая остановить единственное движение, заглушить немолчный плеск воды и вздохи пены 

— все звуки, которые нарушают тайную тишину, разлитую вокруг вместе с голубым серебром 

сияния луны, еще скрытой за горными вершинами. 

— А-ала-ах-а-акбар!.. — тихо вздыхает Надыр-Рагим-оглы, старый крымский чабан, высокий, седой, 

сожженный южным солнцем, сухой и мудрый старик. 

Мы с ним лежим на песке у громадного камня, оторвавшегося от родной горы, одетого тенью, 

поросшего мхом, — у камня печального, хмурого. На тот бок его, который обращен к морю, волны 

набросали тины, водорослей, и обвешанный ими камень кажется привязанным к узкой песчаной 
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полоске, отделяющей море от гор. Пламя нашего костра освещает его со стороны, обращенной к 

горе, оно вздрагивает, и по старому камню, изрезанному частой сетью глубоких трещин, бегают 

тени. 

Мы с Рагимом варим уху из только что наловленной рыбы и оба находимся в том настроении, когда 

все кажется прозрачным, одухотворенным, позволяющим проникать в себя, когда на сердце так 

чисто, легко и нет иных желаний, кроме желания думать. 

А море ластится к берегу, и волны звучат так ласково, точно просят пустить их погреться к костру. 

Иногда в общей гармонии плеска слышится более повышенная и шаловливая нота — это одна из 

волн, посмелее, подползла ближе к нам. 

Рагим лежит грудью на песке, головой к морю, и вдумчиво смотрит в мутную даль, опершись 

локтями и положив голову на ладони. Мохнатая баранья шапка съехала ему на затылок, с моря веет 

свежестью в его высокий лоб, весь в мелких морщинах. Он философствует, не справляясь, слушаю 

ли я его, точно он говорит с морем: 

— Верный богу человек идет в рай. А который не служит богу и пророку? Может, он — вот в этой 

пене… И те серебряные пятна на воде, может, он же… кто знает? 

Темное, могуче размахнувшееся море светлеет, местами на нем появляются небрежно брошенные 

блики луны. Она уже выплыла из-за мохнатых вершин гор и теперь задумчиво льет свой свет на 

море, тихо вздыхающее ей навстречу, на берег и камень, у которого мы лежим. 

— Рагим!.. Расскажи сказку… — прошу я старика. 

— Зачем? — спрашивает Рагим, не оборачиваясь ко мне. 

— Так! Я люблю твои сказки. 

— Я тебе все уж рассказал… Больше не знаю… — Это он хочет, чтобы я попросил его. Я прошу. 

— Хочешь, я расскажу тебе песню? — соглашается Рагим. 

Я хочу слышать старую песню, и унылым речитативом, стараясь сохранить своеобразную мелодию 

песни, он рассказывает. 

I 

«Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье, свернувшись в узел и глядя в море. 

Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, и бились волны внизу о камень… 

А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу морю, гремя камнями… 

Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал в море, сердито воя. 

Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях… 

С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твердый камень… 

Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы две-три минуты… 

Подполз он ближе к разбитой птице, и прошипел он ей прямо в очи: 

— Что, умираешь? 

— Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро 

бился!.. Я видел небо… Ты не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга! 

— Ну что же — небо? — пустое место… Как мне там ползать? Мне здесь прекрасно… тепло и сыро! 

Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над нею за эти бредни. 

И так подумал: «Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет…» 

Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного и по ущелью повел очами… 

Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью. 

И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы: 

— О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы я… к ранам груди и… захлебнулся б моей 

он кровью!.. О, счастье битвы!.. 

А Уж подумал: «Должно быть, в небе и в самом деле пожить приятно, коль он так стонет!..» 

И предожил он свободной птице: «А ты подвинься на край ущелья и вниз бросайся. Быть может, 

крылья тебя поднимут и поживешь ты еще немного в твоей стихии». 

И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя когтями по слизи камня. 

И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверкнул очами и — вниз скатился. 

И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, ломая крылья, теряя перья… 

Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, умчала в море. 
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А волны моря с печальным ревом о камень бились… И трупа птицы не видно было в морском 

пространстве… 

II 

В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти к небу. 

И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой о счастье. 

— А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна и края? Зачем такие, как он, умерши, 

смущают душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы узнать все это, 

взлетевши в небо хоть ненадолго. 

Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воздух и узкой лентой блеснул на солнце. 

Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об этом, он пал на камни, но не убился, а 

рассмеялся… 

— Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — в паденье!.. Смешные птицы! Земли не зная, на ней 

тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много 

света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею 

прикрыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою негодность для дела жизни? Смешные 

птицы!.. Но не обманут теперь уж больше меня их речи! Я сам все знаю! Я — видел небо… Взлетал 

в него я, его измерил, познал паденье, но не разбился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что 

землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю. Земли творенье 

— землей живу я. 

И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою. 

Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились. 

В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от 

грозной песни: 

«Безумству храбрых поем мы славу! 

Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но 

будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых 

сердец зажгут безумной жаждой свободы, света! 

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, 

призывом гордым к свободе, к свету! 

Безумству храбрых поем мы песню!..» 

… Молчит опаловая даль моря, певуче плещут волны на песок, и я молчу, глядя в даль моря. 

На воде все больше серебряных пятен от лунных лучей… Наш котелок тихо закипает. 

Одна из волн игриво вскатывается на берег и, вызывающе шумя, ползет к голове Рагима. 

— Куда идешь?.. Пшла! — машет на нее Рагим рукой, и она покорно скатывается обратно в море. 

Мне нимало не смешна и не страшна выходка Рагима, одухотворяющего волны. Все кругом смотрит 

странно живо, мягко, ласково. Море так внушительно спокойно, и чувствуется, что в свежем 

дыхании его на горы, еще не остывшие от дневного зноя, скрыто много мощной, сдержанной силы. 

По темно-синему небу золотым узором звезд написано нечто торжественное, чарующее душу, 

смущающее ум сладким ожиданием какого-то откровения. 

Все дремлет, но дремлет напряженно чутко, и кажется, что вот в следующую секунду все 

встрепенется и зазвучит в стройной гармонии неизъяснимо сладких звуков. Эти звуки расскажут про 

тайны мира, разъяснят их уму, а потом погасят его, как призрачный огонек, и увлекут с собой душу 

высоко в темно-синюю бездну, откуда навстречу ей трепетные узоры звезд тоже зазвучат дивной 

музыкой откровения… 

 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ. РАССКАЗ « СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ» 

I 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. 

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла 

на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, 

молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. 
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Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми 

кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки — веселые, гибкие, 

с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, 

теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, 

но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин 

в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и 

сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех… 

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до 

вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных 

очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как 

обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки 

неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно 

красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; 

шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи. 

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха Изергиль. 

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос 

звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. 

— Не хочу, — ответил я ей. 

— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши 

девушки… А ведь ты молодой и сильный… 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, 

которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, 

стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, 

как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они 

стали прозрачней и светлей. 

— Смотри, вон идет Ларра! 

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там 

плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, 

— она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. 

— Никого нет там! — сказал я. 

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, бежит степью! 

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. 

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — nopal Он живет тысячи лет, солнце 

высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за 

гордость!.. 

— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных 

сказок, сложенных в степях. 

И она рассказала мне эту сказку. 

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход 

солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько 

тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. 

Вот какая щедрая земля в той стране! 

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и 

мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. 

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, 

спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда 

пошли искать девушку, но — не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле». 
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Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все 

забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из 

древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый 

и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что 

орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, 

то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы 

горы, насмерть разбился о них… 

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его 

были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, 

а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, 

назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им 

повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что 

таких, как он, нет больше; и если все чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем 

рассердились они. Рассердились и сказали: 

— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. 

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке, которая пристально 

смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших 

его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и 

пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь 

брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. 

Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И долго все 

молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который 

стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил своей головы, как бы вызывая на нее 

кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же — 

слишком просто и не удовлетворит их». 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали 

суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, 

полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил 

на степь голубоватую мглу… 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать 

его лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; 

предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много — и не 

находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на 

коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот 

один мудрец сказал, подумав долго: 

— Спросим его, почему он сделал это? 

Спросили его об этом. Он сказал: 

— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! 

А когда развязали его, он спросил: 

— Что вам нужно? — спросил так, точно они были рабы… 

— Ты слышал…— сказал мудрец. 

— Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам 

понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем… 

— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее 

потому, мне кажется, — что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее. 

— Но она не твоя! — сказали ему. 

— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и 

ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще… 
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Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда 

— жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. 

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, 

не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У 

него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. 

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго 

они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: 

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! 

Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! 

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это силы небесные 

подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил 

имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — юноша громко смеялся вслед людям, которые 

бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — не был человеком… А 

этот — был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, 

девушек — все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого 

невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми 

лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго — не 

один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не 

тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул 

громко: 

— Не троньте его! Он хочет умереть! 

И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. 

Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, 

хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, 

не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в 

сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил 

им себя в грудь. Но сломался нож — точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго 

бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. 

— Он не может умереть! — с радостью сказали люди. 

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — высоко в небе черными точками 

плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей 

мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… 

Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков 

— ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места 

среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно 

качнулась. 

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко 

ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала 

боязливая, рабская нота. 

На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он пропел две-три ноты, 

и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди его…— третий, 

четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел 

хор мужских голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями 

и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских 

голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за 

другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами… 

II 
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— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? — спросила Изергиль, поднимая голову и 

улыбаясь беззубым ртом. 

— Не слыхал. Никогда не слыхал… 

— И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, — красавцы, которые 

любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода по 

закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым 

жизнь мила, вот — поют. 

— Но здоровье…— начал было я. 

— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье 

— то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не 

вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. 

И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого 

любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала 

у него. И вот до какой поры дожила — хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и 

дала!.. 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. 

Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и 

сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них 

лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее 

голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль 

можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый 

скелет с тусклыми черными глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом: 

— Я жила с матерью под Фальми, на самом берегу Бырлата; и мне было пятнадцать лет, когда 

он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так 

звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь 

ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с 

распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и 

что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он 

уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и 

всю себя… Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я 

выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала 

про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но 

мне уж не нравился он тогда — только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то 

время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так вот тем — весело было. 

Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в 

драке, — и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил 

богатые — легко же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. 

А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали? 

Забыла как… Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня 

познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий — и усы и кудри! Огненная голова. 

И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в 

лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась зубами в щеку… С той поры у него на 

щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее… 

— А рыбак куда девался? — спросил я. 

— Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и грозил 

бросить в воду, а потом — ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и повесили вместе — и 

рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь 

бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, 

а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела 

его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к 
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одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли… 

Все-таки румыну заплатили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал. 

— Это ты сделала? — наудачу спросил я. 

— Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил им 

поминки… 

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, — 

задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все мягче становилась 

ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой 

жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн… ибо 

усиливался ветер. 

— А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, — ничего… 

Но скучно стало…— всё женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день едят, спят и 

болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. 

Седой почти и такой важный, богатый. Говорил — как владыка… Глаза были черные… Прямые 

глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Ходит по 

рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на 

улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь 

ко мне?» — говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у 

него уже был — черненький мальчик, гибкий такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала 

от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за 

жениха или за мужа своего — уже не помню. 

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна девушка, 

полька… и к ней из монастыря другого, — около Арцер-Паланки, помню, — ходил брат, тоже 

монашек… Такой… как червяк, все извивался предо мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… 

в Польшу его. 

— Погоди!.. А где маленький турок? 

— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так, как 

неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох все… помню, лежит, весь 

уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И все просит 

наклониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала… Потом уж он совсем стал 

плох — не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом 

и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж 

холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше 

его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а он — что же?.. Мальчик!.. 

Она вздохнула и — первый раз я видел это у нее — перекрестилась трижды, шепча что-то 

сухими губами. 

— Ну, отправилась ты в Польшу…— подсказал я ей. 

— Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была 

женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то щелкал 

меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное 

слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как ребенка, — он был 

маленький, — подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила 

его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в 

воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась 

после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками. 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, 

усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были холодные, голубые 

глаза, которые на все смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; 

плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и 

усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, важный 

турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, 

отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый и 
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холодный… И все они — только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной 

живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, — 

тоже почти тень. 

Она продолжала: 

— В Польше Стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала их змеиного 

языка. Все шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они лживы. Шла я тогда, 

не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. Жид 

один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить — 

надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что 

ведь, если я достану немного денег, чтобы воротиться к себе на Бырлат, я порву цепи, как бы они 

крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. 

Дрались из-за меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал; пришел, а слуга 

за ним идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые 

монеты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали на пол. Но я 

все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот — как большая подушка. Он 

смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все земли свои, и дома, и 

коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изрубленным лицом. 

Все лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с которыми он незадолго перед тем 

воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними против их 

врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже 

отрублены… Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит 

подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место 

подвигам. И те, которые не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы, или не понимают 

жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в 

ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший человек! Он 

готов был идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А 

зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась. 

— Знала также я и мадьяра одного. Он однажды ушел от меня, — зимой это было, — и только 

весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь — не меньше 

чумы губит любовь людей; коли посчитать — не меньше… Что я говорила? О Польше… Да, там я 

сыграла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив! Как черт. Я же стара 

уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был еще и горд, и 

избалован нами, женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не 

далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему… И уже в 

Кракове жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото, и слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, 

и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с ним… Я даже, — помню, — дурнела от 

этого. Долго это тянулось… Я взяла свое: он на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и 

бросил. Тогда поняла я, что стала стара… Ох, это было мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь 

любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной, смеялся… подлый он был! И другим он смеялся 

надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки 

любовалась им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не 

могла сломать… И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу. 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену, недалеко в деревне. 

«Значит, — подумала я, — не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться 

увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был он. Везде казаки и 

солдаты… дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. 

А нужно мне это было. И вот ночью подползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду между 

гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне — поют поляки и говорят громко. 

Поют песню одну… к матери бога… И тот там же поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как 

подумала я, что раньше за мной ползали… а вот оно, пришло время — и я за человеком поползла змеей 

по земле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же 

мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что 



50  

не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему 

шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу 

тебя…» Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я 

сказала ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, — сын! Ты ведь тоже чей-нибудь 

сын, да? Так вот посмотри на меня — у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть 

на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе? И 

ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же 

себя и его, и меня — мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в 

спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он все говорил: «Нет!» И 

каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того, 

Аркадэка… Я говорила и мерила глазами солдата — он был маленький, сухой и все кашлял. И вот я 

упала на землю перед ним и, охватив его колени, все упрашивая его горячими словами, свалила 

солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову 

в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только все барахтался, стараясь сбросить меня с своей 

спины. Я же обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я 

бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» — шептала я в щели стен. Они догадливые, эти 

поляки, — и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти 

отсюда?» — «Да, через пол!» — сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого 

амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» — спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо- 

тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли 

лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так 

хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были минуты — хорошие минуты моей жадной 

жизни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они долго 

и много говорили мне что-то! Я все слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот 

он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он в 

благодарность за то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени предо мной, улыбаясь, 

и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой 

и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной… 

Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда стало — помню — только 

скучно очень, и такая лень напала на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: «Ты 

воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла… А 

на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, 

будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, пора! Тогда 

я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня 

муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу… Нет, не одна, а вон с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то краткий, 

обманчивый звук и умирал тотчас же. 

— Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все… И мне 

хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только тогда, в мое время, 

больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше… Да!..» 

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо шептала 

что-то… может быть, молилась. 

С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный хребет. 

Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и гасили звезды одну 

за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыхали. 

Глубоко в степи выла собака… Воздух раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От 

облаков падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова… На 

месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. 

И в степной дали, теперь уже черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, 

вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько 

людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые 

ветер тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное. 
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— Видишь ты искры? — спросила меня Изергиль. 

— Вон те, голубые? — указывая ей на степь, сказал я. 

— Голубые? Да, это они… Значит, летают все-таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше. Не 

могу я теперь многого видеть. 

— Откуда эти искры? — спросил я старуху. 

Я слышал кое-что раньше о происхождении этих искр, но мне хотелось послушать, как 

расскажет о том же старая Изергиль. 

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды вспыхнуло 

огнем… И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая сказка… Старое, все старое! 

Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого — ни дел, ни людей, ни сказок 

таких, как в старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты знаешь? Что все вы знаете, 

молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко — там все отгадки найдутся… А вот вы не смотрите 

и не умеете жить оттого… Я не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, 

что не живут люди, а всё примеряются, примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют 

сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут — судьба? Каждый сам себе 

судьба! Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится все 

меньше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, думая, 

осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа. 

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять отвлечется в 

сторону. 

И вот она начала рассказ. 

III 

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон таборы этих 

людей, а с четвертой — была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди. И вот пришла однажды 

тяжелая пора: явились откуда-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и 

тьма, потому что лес был старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь них не видать было 

неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи 

падали на воду болот, то подымался смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать 

жены и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для 

того были две дороги: одна — назад, — там были сильные и злые враги, другая — вперед, там стояли 

великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко в 

цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще 

плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг 

тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному 

простору. А еще страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно 

грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и могли бы они пойти 

биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они не могли умереть в боях, потому что у них 

были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и 

думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от 

костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут, а 

торжествуют злые духи леса и болота… Люди всё сидели и думали. Но ничто — ни работа, ни 

женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от 

дум… Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами 

умерших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, — и трусливые слова стали слышны в 

лесу, сначала робкие и тихие, а потом все громче и громче… Уже хотели идти к врагу и принести ему 

в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни… Но тут явился Данко 

и спас всех один». 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и голос 

ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали от ядовитого 

дыхания болота несчастные, загнанные люди… 
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«Данко — один из тех людей, молодой красавец. Красивые — всегда смелы. И вот он говорит 

им, своим товарищам: 

— Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Что мы 

тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь имеет же он конец 

— все на свете имеет конец! Идемте! Ну! Гей!.. 

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось много 

силы и живого огня. 

— Веди ты нас! — сказали они. 

Тогда он повел…» 

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки горящего сердца Данко 

вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая только на миг. 

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним — верили в него. Трудный путь это был! Темно 

было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей, и деревья 

заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между собой; как змеи, протянулись всюду 

корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли они… Все гуще становился лес, 

все меньше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, 

повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр и ясен. 

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу 

так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры, как он родился. 

Шли маленькие люди между больших деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, 

великаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая над вершинами леса, освещали 

его на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, как являлись, пугая людей. И 

деревья, освещенные холодным огнем молний, казались живыми, простирающими вокруг людей, 

уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить 

людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холодное. Это был трудный 

путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе 

и гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении 

управлять ими, — вот как! 

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, 

стали судить Данко. 

— Ты, — сказали они, — ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за 

это ты погибнешь! 

— Вы сказали: «Веди!» — и я повел! — крикнул Данко, становясь против них грудью.— Во 

мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы только 

шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец! 

Но эти слова разъярили их еще более. 

— Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они. 

А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на 

тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери. Много людей стояло вокруг него, но 

не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце 

вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, 

без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, 

и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня… А они, увидав это, подумали, что он 

рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет 

бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А он 

уже понял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску. 

А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь… 

— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул Данко. 

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над 

головой. 
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Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом 

великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой 

зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни. 

— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и 

освещая им путь людям. 

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая вершинами, но 

его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным 

зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и 

сердце его все пылало, пылало! 

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а Данко 

и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого дождем. Гроза 

была — там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах 

дождя и золотом сверкала река… Был вечер, и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что 

била горячей струей из разорванной груди Данко. 

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он радостный взор на 

свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. 

Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает 

рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего- 

то, наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…» 

— Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой! 

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, точно и она 

была поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и умер, не прося у них 

ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок и 

воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о человеческой 

фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей все 

крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и темно. По небу 

все ползли тучи, медленно, скучно… Море шумело глухо и печально. 

 

 

 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ. «ПРИТЧА О ДВУХ ВОРАХ, БЕГЛЫХ КАТОРЖНИКАХ» 

(фрагмент из драмы «На дне») 

 

Лука. Поди-ка, вот… приласкай! Человека приласкать – никогда не вредно… 

Наташа. Добрый ты, дедушка… Отчего ты – такой добрый? 

Лука. Добрый, говоришь? Ну… и ладно, коли так… да! 

За красной стеной тихо звучит гармоника и песня. 

Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть… жалеть людей надо! Христос-от всех жалел и нам так 

велел… Я те скажу – вовремя человека пожалеть… хорошо бывает! Вот, примерно, служил я 

сторожем на даче… у инженера одного под Томском-городом… Ну, ладно! В лесу дача стояла, место 

– глухое… а зима была, и – один я, на даче-то… Славно-хорошо! Только раз – слышу – лезут! 

Наташа. Воры? 

 

Лука. Они. Лезут, значит, да!.. Взял я ружьишко, вышел… Гляжу – двое… открывают окно – и так 

занялись делом, что меня и не видят. Я им кричу: ах вы!.. пошли прочь!.. А они, значит, на меня с 

топором… Я их упреждаю – отстаньте, мол! А то сейчас – стрелю!.. Да ружьишко-то то на одного, то 

на другого и навожу. Они – на коленки пали: дескать, – пусти! Ну, а я уж того… осердился… за 
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топор-то, знаешь! Говорю – я вас, лешие, прогонял, не шли… а теперь, говорю, ломай ветки один 

который-нибудь! Наломали они. Теперь, приказываю, один – ложись, а другой – пори его! Так они, 

по моему приказу, и выпороли дружка дружку. А как выпоролись они… и говорят мне – дедушка, 

говорят, дай хлебца Христа ради! Идем, говорят, не жрамши. Вот те и воры, милая (смеется)… вот те 

и с топором! Да… Хорошие мужики оба… Я говорю им: вы бы, лешие, прямо бы хлеба просили. А 

они – надоело, говорят… просишь-просишь, а никто не дает… обидно!.. Так они у меня всю зиму и 

жили. Один, – Степаном звать, – возьмет, бывало, ружьишко и закатится в лес. А другой – Яков был, 

все хворал, кашлял все… Втроем, значит, мы дачу-то и стерегли. Пришла весна – прощай, говорят, 

дедушка! И ушли… В Россию побрели… 

Наташа. Они – беглые? Каторжане? 

Лука. Действительно – так, – беглые… с поселенья ушли… Хорошие мужики!.. Не пожалей я их – 

они бы, может, убили меня… али еще что… А потом – суд, да тюрьма, да Сибирь… что толку? 

Тюрьма – добру не научит, и Сибирь не научит… а человек – научит… да! Человек – может добру 

научить… очень просто! 

 

А.ГРИН. РАССКАЗ «ЗЕЛЁНАЯ ЛАМПА» 

I 

В Лондоне в 1920 году, зимой, на углу Пикадилли и одного переулка, остановились двое хорошо 

одетых людей среднего возраста. Они только что покинули дорогой ресторан. Там они ужинали, пили 

вино и шутили с артистками из Дрюриленского театра. 

 

Теперь внимание их было привлечено лежащим без движения, плохо одетым человеком лет двадцати 

пяти, около которого начала собираться толпа. 

 

— Стильтон! — брезгливо сказал толстый джентльмен высокому своему приятелю, видя, что тот 

нагнулся и всматривается в лежащего. — Честное слово, не стоит так много заниматься этой падалью. 

Он пьян или умер. 

 

— Я голоден… и я жив, — пробормотал несчастный, приподнимаясь, чтобы взглянуть на Стильтона, 

который о чем-то задумался. — Это был обморок. 

 

— Реймер! — сказал Стильтон. — Вот случай проделать шутку. У меня явился интересный замысел. 

Мне надоели обычные развлечения, а хорошо шутить можно только одним способом: делать из людей 

игрушки. 

 

Эти слова были сказаны тихо, так что лежавший, а теперь прислонившийся к ограде человек их не 

слышал. 

 

Реймер, которому было все равно, презрительно пожал плечами, простился со Стильтоном и уехал 

коротать ночь в свой клуб, а Стильтон, при одобрении толпы и при помощи полисмена, усадил 

беспризорного человека в кэб. 

 

Экипаж направился к одному из трактиров Гайстрита. Беднягу звали Джон Ив. Он приехал в Лондон 

из Ирландии искать службу или работу. Ив был сирота, воспитанный в семье лесничего. Кроме 

начальной школы, он не получил никакого образования. Когда Иву было 15 лет, его воспитатель умер, 

взрослые дети лесничего уехали — кто в Америку, кто в Южный Уэльс, кто в Европу, и Ив некоторое 

время работал у одного фермера. Затем ему пришлось испытать труд углекопа, матроса, слуги в 

трактире, а 22 лет он заболел воспалением легких и, выйдя из больницы, решил попытать счастья в 

Лондоне. Но конкуренция и безработица скоро показали ему, что найти работу не так легко. Он 

ночевал в парках, на пристанях, изголодался, отощал и был, как мы видели, поднят Стильтоном, 

владельцем торговых складов в Сити. 
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Стильтон в 40 лет изведал все, что может за деньги изведать холостой человек, не знающий забот о 

ночлеге и пище. Он владел состоянием в 20 миллионов фунтов. То, что он придумал проделать с Ивом, 

было совершенной чепухой, но Стильтон очень гордился своей выдумкой, так как имел слабость 

считать себя человеком большого воображения и хитрой фантазии. 

 

Когда Ив выпил вина, хорошо поел и рассказал Стильтону свою историю, Стильтон заявил: 

 

— Я хочу сделать вам предложение, от которого у вас сразу блеснут глаза. Слушайте: я выдаю вам 

десять фунтов с условием, что вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, во втором 

этаже, с окном на улицу. Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на подоконнике одного 

окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока 

лампа горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не будете выходить из дому, не будете 

никого принимать и ни с кем не будете говорить. Одним словом, работа нетрудная, и, если вы согласны 

так поступить, — я буду ежемесячно присылать вам десять фунтов. Моего имени я вам не скажу. 

 

— Если вы не шутите, — отвечал Ив, страшно изумленный предложением, — то я согласен забыть 

даже собственное имя. Но скажите, пожалуйста, — как долго будет длиться такое мое благоденствие? 

 

— Это неизвестно. Может быть, год, может быть, — всю жизнь. 

 

— Еще лучше. Но — смею спросить — для чего понадобилась вам эта зеленая иллюминация? 

 

— Тайна! — ответил Стильтон. — Великая тайна! Лампа будет служить сигналом для людей и дел, о 

которых вы никогда не узнаете ничего. 

 

— Понимаю. То есть ничего не понимаю. Хорошо; гоните монету и знайте, что завтра же по 

сообщенному мною адресу Джон Ив будет освещать окно лампой! 

 

Так состоялась странная сделка, после которой бродяга и миллионер расстались, вполне довольные 

друг другом. 

 

Прощаясь, Стильтон сказал: 

 

— Напишите до востребования так: «3-33-6». Еще имейте в виду, что неизвестно когда, может быть, 

через месяц, может быть, — через год, — словом, совершенно неожиданно, внезапно вас посетят люди, 

которые сделают вас состоятельным человеком. Почему это и как — я объяснить не имею права. Но 

это случится… 

 

— Черт возьми! — пробормотал Ив, глядя вслед кэбу, увозившему Стильтона, и задумчиво вертя 

десятифунтовым билет. — Или этот человек сошел с ума, или я счастливчик особенный. Наобещать 

такую кучу благодати, только за то, что я сожгу в день пол-литра керосина. 

 

Вечером следующего дня одно окно второго этажа мрачного дома № 52 по Ривер-стрит сияло мягким 

зеленым светом. Лампа была придвинута к самой раме. 

 

Двое прохожих некоторое время смотрели на зеленое окно с противоположного дому тротуара; потом 

Стильтон сказал: 

 

— Так вот, милейший Реймер, когда вам будет скучно, приходите сюда и улыбнитесь. Там, за окном, 

сидит дурак. Дурак, купленный дешево, в рассрочку, надолго. Он сопьется от скуки или сойдет с ума… 

Но будет ждать, сам не зная чего. Да вот и он! 
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Действительно, темная фигура, прислонясь лбом к стеклу, глядела в полутьму улицы, как бы 

спрашивая: «Кто там? Чего мне ждать? Кто придет?» 

 

— Однако вы тоже дурак, милейший, — сказал Реймер, беря приятеля под руку и увлекая его к 

автомобилю. — Что веселого в этой шутке? 

— Игрушка… игрушка из живого человека, — сказал Стильтон, самое сладкое кушанье! 

II 

В 1928 году больница для бедных,, помещающаяся на одной из лондонских окраин, огласилась дикими 

воплями: кричал от страшной боли только что привезенный старик, грязный, скверно одетый человек 

с истощенным лицом. Он сломал ногу, оступившись на черной лестнице темного притона. 

 

Пострадавшего отнесли в хирургическое отделение. Случай оказался серьезный, так как сложный 

перелом кости вызвал разрыв сосудов. 

 

По начавшемуся уже воспалительному процессу тканей хирург, осматривавший беднягу, заключил, 

что необходима операция. Она была тут же произведена, после чего ослабевшего старика положили 

на койку, и он скоро уснул, а проснувшись, увидел, что перед ним сидит тот самый хирург, который 

лишил его правой ноги. 

 

— Так вот как пришлось нам встретиться! — сказал доктор, серьезный, высокий человек с грустным 

взглядом. — Узнаете ли вы меня, мистер Стильтон? — Я — Джон Ив, которому вы поручили дежурить 

каждый день у горящей зеленой лампы. Я узнал вас с первого взгляда. 

 

— Тысяча чертей! — пробормотал, вглядываясь, Стильтон. — Что произошло? Возможно ли это? 

 

— Да. Расскажите, что так резко изменило ваш образ жизни? 

 

— Я разорился… несколько крупных проигрышей… паника на бирже… Вот уже три года, как я стал 

нищим. А вы? Вы? 

 

— Я несколько лет зажигал лампу, — улыбнулся Ив, — и вначале от скуки, а потом уже с увлечением 

начал читать все, что мне попадалось под руку. Однажды я раскрыл старую анатомию, лежавшую на 

этажерке той комнаты, где я жил, и был поражен. Передо мной открылась увлекательная страна тайн 

человеческого организма. Как пьяный, я просидел всю ночь над этой книгой, а утром отправился в 

библиотеку и спросил: «Что надо изучить, чтобы сделаться доктором?» Ответ был насмешлив: 

«Изучите математику, геометрию, ботанику, зоологию, морфологию, биологию, фармакологию, 

латынь и т. д.» Но я упрямо допрашивал, и я все записал для себя на память. 

 

К тому времени я уже два года жег зеленую лампу, а однажды, возвращаясь вечером (я не считал 

нужным, как сначала, безвыходно сидеть дома 7 часов), увидел человека в цилиндре, который смотрел 

на мое зеленое окно не то с досадой, не то с презрением. «Ив — классический дурак! — пробормотал 

тот человек, не замечая меня. — Он ждет обещанных чудесных вещей… да, он хоть имеет надежду, а 

я… я почти разорен!» Это были вы. Вы прибавили: «Глупая шутка. Не стоило бросать денег». 

 

У меня было куплено достаточно книг, чтобы учиться, учиться и учиться, несмотря ни на что. Я едва 

не ударил вас тогда же на улице, но вспомнил, что благодаря вашей издевательской щедрости могу 

стать образованным человеком… 

 

— А дальше? — тихо спросил Стильтон. 
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— Дальше? Хорошо. Если желание сильно, то исполнение не замедлит. В одной со мной квартире жил 

студент, который принял во мне участие и помог мне, года через полтора, сдать экзамены для 

поступления в медицинский колледж. Как видите, я оказался способным человеком… 

 

Наступило молчание. 

 

— Я давно не подходил к вашему окну, — произнес потрясенный рассказом Ива Стильтон, — давно… 

очень давно. Но мне теперь кажется, что там все еще горит зеленая лампа… лампа, озаряющая темноту 

ночи. Простите меня. 

 

Ив вынул часы. 

 

— Десять часов. Вам пора спать, — сказал он. — Вероятно, через три недели вы сможете покинуть 

больницу. Тогда позвоните мне, — быть может, я дам вам работу в нашей амбулатории: записывать 

имена приходящих больных. А спускаясь по темной лестнице, зажигайте… хотя бы спичку. 

 

ДЖЕЙМС ДЖОЙС. РАССКАЗ «ЭВЕЛИН» 

 

Она сидела у окна, глядя, как улицей завладевает вечерний сумрак. Головой она прислонилась 

к занавеске, так что в ноздрях у нее стоял запах пропыленного кретона. Она устала. 

Прохожих было немного. Прошел с работы мужчина из крайнего дома; до нее доносилось, как 

его подошвы постукивают по бетонке, потом поскрипывают по шлаку дорожки, ведущей к новым 

красным домам. Раньше на месте их был пустырь, где они играли по вечерам с детьми из других семей. 

Потом тот пустырь купил человек из Белфаста и построил на нем дома – не такие, как их бурые 

маленькие домики, а яркие, кирпичные, с блестящими крышами. Дети со всей улицы всегда играли на 

пустыре – Девины, Уотерсы, Данны, и Кео, малыш-калека, и она с сестрами и братьями. 

Только Эрнест никогда не играл с ними, он уже слишком вырос. Отец часто гонял их с поля, 

размахивая своей тростью из терновника, но обычно малыш Кео стоял у них на атасе и вовремя 

сигналил, когда отец появлялся. А все-таки они были, пожалуй, довольно счастливы в ту пору. Мать 

еще была жива, и отец был помягче. Давно это было; с тех пор и она, и братья с сестрами стали 

взрослыми, а мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, Уотерсы уехали в Англию. Все меняется. Вот и 

ей пришло время уезжать, как уехали другие, время покинуть дом. 

Дом! Она обвела взглядом комнату, все знакомые вещи, с которых она в течение стольких лет 

раз в неделю стирала пыль, всякий раз удивляясь, откуда берется столько пыли. Может быть, она 

никогда уже не увидит эти вещи, а ей ведь даже во сне не снилось, что она вдруг с ними расстанется. 

Хотя за все годы она так и не узнала, как звали того священника, чья пожелтевшая фотография 

висела над сломанной фисгармонией, рядом с цветной репродукцией обетований, данных Блаженной 

Маргарите Марии Алакок. Он был школьным товарищем отца. Показывая фотографию какому-нибудь 

гостю, отец всегда добавлял как бы вскользь: 

– Он сейчас в Мельбурне. 

Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли это? Она пыталась взвесить со всех сторон. 

Здесь, дома, были, по крайней мере, кусок хлеба и кров и вокруг были люди, которых она знала 

всю жизнь. Конечно, приходилось и тяжело трудиться, что дома, что на службе. Что, интересно, про 

нее скажут в магазине, когда узнают, что она убежала с парнем? Скажут, что дура, верней всего, и 

заполнят место по объявлению. Мисс Гэйвен порадуется. Она всегда придиралась к ней, особенно 

когда люди могли слышать. 

– Мисс Хилл, вы что, не видите, эти дамы ждут? 

– Мисс Хилл, поживей, пожалуйста. 

Да, по своему магазину она сильно горевать не будет. 
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Но там, в новом доме, в неведомой далекой стране, все будет уже не так. Там она будет замужем 

– она, Эвелин. Ее будут уважать, и с ней не будет такого обращения, какое досталось матери. Даже 

теперь, когда ей уж было за девятнадцать, она себя чувствовала иногда под угрозой отцовских 

выходок, и она знала, что эти сердцебиения у нее, это из-за них. В детстве он никогда так не 

набрасывался на нее, как на Гарри и на Эрнеста, потому что она была девочка, но в последнее время 

он начал ей угрожать и говорить, что он бы ей показал, если бы не память покойной матери. А 

заступиться за нее было сейчас совсем некому. Эрнест умер, а Гарри, который занимался отделкой 

церквей, все время был где-нибудь в провинции. Кроме того, вечером по субботам непременно бывала 

свара из-за денег, которой она просто уже не могла больше переносить. Она всегда отдавала все свое 

жалованье, семь шиллингов, и Гарри тоже присылал сколько мог, но вся трудность была хоть что-то 

получить от отца. Он говорил, что она мотовка, что она безголовая, что ему денежки трудно достаются 

и он не собирается их отдать, чтобы она выкинула на улицу, и много чего еще говорил, вечером по 

субботам он бывал невозможный. В конце концов он давал деньги и спрашивал, намерена ли она 

покупать еду на воскресенье. Ей приходилось бежать за провизией со всех ног, толкаться в толпе, 

сжимая крепко черный кожаный кошелек, и потом возвращаться уже поздно с тяжелым грузом. Это 

была тяжелая работа, вести весь дом и еще следить, чтобы двое младших, оставшихся на ее попечении, 

как надо ходили в школу и как надо питались. Тяжелая работа, тяжелая жизнь – но сейчас, когда она 

вот-вот должна была от всего этого уехать, она не могла сказать, что это была уж совсем нежеланная 

жизнь. 

Теперь ей предстояло узнать другую жизнь, с Фрэнком. Фрэнк был очень добрым, 

мужественным, прямодушным. Ей предстояло отправиться с ним ночным пароходом, и стать его 

женой, и жить с ним в Буэнос-Айресе, где ее ждал уже его дом. Она так ясно помнила их первую 

встречу; он жил в доме на большой улице, куда она заходила иногда. Казалось, это было каких-нибудь 

несколько недель назад. Он стоял у ворот, фуражка была сдвинута на затылок, и над загорелым лицом 

свисали взлохматившиеся волосы. Потом они познакомились. Каждый вечер он встречал ее после 

работы и провожал домой. Он ее сводил на «Цыганку», и она была в восторге, что она сидит с ним, и 

совсем в другой, непривычной части театра. Он страшно любил музыку и немножко пел. Люди знали 

о том, что они встречаются, и когда он пел про подружку моряка, она всегда чувствовала приятное 

смущение. Он ее в шутку звал Лапулька. Сначала ей просто было интересно, что у нее есть парень, а 

потом он ей стал нравиться. У него были всякие рассказы о дальних странах. Он начал юнгой, служил 

за фунт в месяц на пароходе линии Аллена, ходившем в Канаду. Он называл ей названия пароходов, 

на которых плавал, названия разных линий. Плавал он и через Магелланов пролив и рассказывал ей 

ужасные истории про патагонцев. Но в Буэнос-Айресе он окончательно бросил якорь, так он сказал, и 

сейчас приехал на родину только в отпуск. Конечно, отец обо всем прознал и запретил ей иметь с ним 

дело. 

– Знаю я этих морячков, – сказал он. 

Потом он устроил ссору с Фрэнком, и с тех пор она со своим возлюбленным встречалась 

тайком. 

Вечер за окном сгущался. Два письма, что лежали у нее на коленях, белели уже совсем смутно. 

Одно письмо было для Гарри, другое для отца. Больше всех она любила Эрнеста, но Гарри 

любила тоже. В последнее время, она заметила, отец начал стареть; ему будет ее не хватать. Иногда 

он бывал и очень милый. Не так давно, когда она слегла на один день, он ей прочел историю о 

привидениях и сделал для нее гренки на огне. А однажды, когда еще мать была жива, они все вместе 

ездили на пикник на мыс Хоут. Ей вспомнилось, как отец, чтобы посмешить детей, надел мамину 

шляпку. 

Времени уже почти не было, а она все сидела у окна, прислонясь к занавеске и вдыхая запах 

пропыленного кретона. На улице где-то далеко играла уличная шарманка. Она знала этот мотив. Как 

странно, что он возник именно в эту ночь, напомнить ей об обещании, данном матери, – обещании 

беречь дом и вести его, пока она только сможет. Ей вспомнилась последняя ночь маминой болезни; 

она была снова в темной, тесной комнатке рядом с прихожей и слышала на улице унылый итальянский 

мотив. Шарманщику дали шестипенсовик и велели уходить. Отец с важным видом вернулся в комнату 

к больной и сказал: 



59  

– Проклятые итальяшки! и чего они лезут к нам! 

В ее раздумьях жалкое зрелище жизни матери наложило печать и на ее собственное 

существование в самом его зародыше, – зрелище этой жизни из повседневных жертв, завершившейся 

безумием. Она вздрогнула, когда в ней снова прозвучал голос матери, без конца повторявший с 

полоумным упорством: 

– Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! 

Охваченная порывом ужаса, она вскочила. Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей 

жизнь, а может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему она должна быть несчастной? У нее 

есть право на счастье. Фрэнк обнимет ее, укроет ее в своих объятиях. Он спасет ее. 

* * * 

Она стояла среди колышущейся толпы на пристани Норс-Уолл. Он держал ее за руку, и она 

знала, что он что-то ей говорит, еще и еще раз что-то о переезде. Пристань была полна солдат с бурыми 

вещмешками. За широкими воротами угадывалась черная туша парохода, лежащая вдоль стены 

набережной, светились иллюминаторы. Она ничего не отвечала. Она чувствовала, что щеки у нее 

похолодели и побледнели, мысли запутались, и в смятении молила Бога наставить ее, указать ей, в чем 

ее долг. Пароход в тумане издал протяжный, скорбный гудок. Если она уедет, завтра она будет в море 

вместе с Фрэнком, на пути к Буэнос-Айресу. Билеты им были куплены. Разве она могла сейчас 

отказаться, после всего, что он для нее сделал? Смятение вызвало у нее приступ тошноты; губы ее 

шевелились в истовой беззвучной молитве. 

Удар колокола отдался у нее в сердце. Она почувствовала, как он схватил ее за руку: 

– Пойдем! 

Волны всех морей мира обрушились на ее сердце. Он ее тащит в эту пучину – он ее утопит! 

Обеими руками она вцепилась в железные перила. 

– Иди! 

Нет! Нет! Нет! Это невозможно. Руки ее судорожно стискивали железо. Поглощаемая пучиной, 

она издала вопль отчаяния. 

– Эвелин! Эви! 

Он пересек второпях барьер и звал ее за собой. Ему кричали идти на борт, но он все звал ее. 

Она обратила к нему побелевшее лицо, безвольно застывшая, как затравленное животное. Глаза были 

направлены на него, но в них не было никакого знака любви, или прощания, или узнавания. 

Б.П.ЕКИМОВ. РАССКАЗ «НОЧЬ ИСЦЕЛЕНИЯ» 

Внук приехал и убежал с ребятами на лыжах кататься. А баба Дуня, разом оживев, резво суетилась в 

доме: варила щи, пирожки затевала, доставала варенья да компоты и поглядывала в окошко, не 

бежит ли Гриша. 

К обеду внук заявился, поел, как подмел, и снова умчался, теперь уже в лог, с коньками. И снова 

баба Дуня осталась одна. Но то было не одиночество. Лежала на диване рубашка внука, книжки его – 

на столе, сумка брошена у порога – все не на месте, вразлад. И живым духом веяло в доме. Сын и 

дочь свили гнездо в городе и наезжали редко – хорошо, коли раз в год. Баба Дуня у них гостила не 

чаще и обыденкою вечером возвращалась к дому. С одной стороны, за хату боялась: какое ни есть, а 

хозяйство, с другой… 

Вторая причина была поважнее: с некоторых пор спала баба Дуня тревожно, разговаривала, а то и 

кричала во сне. В своей хате, дома, шуми хоть на весь белый свет. Кто услышит! А вот в гостях… 

Только улягутся и заснут, как забормочет баба Дуня, в голос заговорит, кого-то убеждает, просит так 

явственно в ночной тишине, а потом закричит: «Люди добрые! Спасите!!» Конечно, все 

просыпаются – и к бабе Дуне. А это сон у нее такой тревожный. Поговорят, поуспокаивают, 

валерьянки дадут и разойдутся. А через час то же самое: «Простите Христа ради! Простите!!» И 

снова квартира дыбом. Конечно, все понимали, что виновата старость и несладкая жизнь, какую баба 

Дуня провела. С войной и голодом. Понимать понимали, но от этого было не легче. 

Приезжала баба Дуня – и взрослые, считай, ночь напролет не спали. Хорошего мало. Водили ее к 
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врачам. Те прописывали лекарства. Ничего не помогало. И стала баба Дуня ездить к детям все реже и 

реже, а потом лишь обыденкою: протрясется два часа в автобусе, спросит про здоровье и назад. И к 

ней, в родительский дом, приезжали лишь в отпуск, по лету. Но вот внучек Гриша, в годы войдя, 

стал ездить чаще: на зимние каникулы, на Октябрьские праздники да Майские. 

Он зимой и летом рыбачил в Дону, грибы собирал, катался на коньках да лыжах, дружил с уличными 

ребятами,– словом, не скучал. Баба Дуня радовалась. 

И нынче с Гришиным приездом она про хвори забыла. День летел невидя, в суете и заботах. Не 

успела оглянуться, а уж синело за окном, подступал вечер. Гриша заявился по-светлому. Загромыхал 

на крылечке, 

в хату влетел краснощекий, с морозным духом и с порога заявил: 

– Завтра на рыбалку! Берш за мостом берется. Дуром! 

– Это хорошо,– одобрила баба Дуня. – Ушицей посладимся. 

Гриша поужинал и сел разбирать снасти: мормышки да блесны проверял, на полдома разложив свое 

богатство. А баба Дуня устроилась на диване и глядела на внука, расспрашивая его о том о сем. Внук 

все малым был да малым, а в последние год-два вдруг вытянулся, и баба Дуня с трудом признавала в 

этом длинноногом, большеруком подростке с черным пушком на губе косолапого Гришатку. 

– Бабаня, я говорю, и можешь быть уверена. Будет уха и жарёха. Фирма веников не вяжет. Учти. 

– С вениками правда плохо,– согласилась баба Дуня. – До трех рублей на базаре. 

Гриша рассмеялся: 

– Я про рыбу. 

– Про рыбу… У меня дядя рыбалил. Дядя Авдей. Мы на Картулях жили. Меня оттуда замуж брали. 

Так там рыбы… 

Гриша сидел на полу, среди блесен и лесок, длинные ноги – через всю комнатушку, от кровати до 

дивана. Он слушал, а потом заключил: 

– Ничего, и мы завтра наловим: на уху и жарёху. 

За окном солнце давно закатилось. Долго розовело небо. И уже светила луна половинкою, но так 

хорошо, ясно. Укладывались спать. Баба Дуня, совестясь, сказала: 

– Ночью, може, я шуметь буду. Так ты разбуди. 

Гриша отмахивался: 

– Я, бабаня, ничегоне слышу. Сплю мертвым сном. 

– Ну и слава Богу. А то вот я шумлю, дура старая. Ничего поделать не могу. 

Заснули быстро, и баба Дуня, и внук. 

Но среди ночи Гриша проснулся от крика: 

– Помогите! Помогите, люди добрые! 

Спросонья, во тьме он ничего не понял, и страх обуял его. 

– Люди добрые! Карточки потеряла! Карточки в синем платочке завязаны! Может, кто поднял? – И 

смолкла. 

Гриша уразумел, где он и что. Это кричала баба Дуня. Во тьме, в тишине так ясно слышалось 

тяжелое бабушкино дыхание. Она словно продыхивалась, сил набиралась. И снова запричитала, пока 

не в голос: 

– Карточки… Где карточки… В синем платочке… Люди добрые. Ребятишки… Петяня, Шурик, 

Таечка… Домой приду, они исть попросят… Хлебец дай, мамушка. А мамушка ихняя… – Баба Дуня 

запнулась, словно ошеломленная, и закричала: – Люди добрые! Не дайте помереть! Петяня! Шура! 

Таечка! – Имена детей она словно выпевала, тонко и болезненно. 

Гриша не выдержал, поднялся с постели, прошел в бабушкину комнату. 

– Бабаня! Бабаня! – позвал он. – Проснись… 

Она проснулась, заворочалась: 

– Гриша, ты? Разбудила тебя. Прости, Христа ради. 

– Ты, бабаня, не на тот бок легла, на сердце. 

– На сердце, на сердце… – послушно согласилась баба Дуня. 
– Нельзя на сердце. Ты на правый ложись. 

– Лягу, лягу… 

Она чувствовала себя такой виноватой. Гриша вернулся к себе, лег в постель. Баба Дуня ворочалась, 
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вздыхала. Не сразу отступало то, что пришло во сне. Внук тоже не спал, лежал, угреваясь. Про 

карточки он знал. На них давали хлеб. Давно, в войну и после. А Петяня, о котором горевала 

бабушка,– это отец. 

В жидкой тьме лунного полусвета темнели шкаф и этажерка. Стало думаться об утре, о рыбалке, и 

уже в полудреме Гриша услыхал бабушкино бормотание: 

– Зима находит… Желудков запастись… Ребятишкам, детишкам… – бормотала баба Дуня. – Хлебца 

не хватает, и желудками обойдемся. Не отымайте, Христа ради… Не отымайте! – закричала она. – 

Хучь мешки отдайте! Мешки! – И рыдания оборвали крик. 

Гриша вскочил с постели. 

– Бабаня! Бабаня! – крикнул он и свет зажег в кухне. – Бабаня, проснись! 

Баба Дуня проснулась. Гриша наклонился над ней. В свете электрической лампочки засияли на 

бабушкином лице слезы. 

– Бабаня… – охнул Гриша. – Ты вправду плачешь? Так ведь это все сон. 

– Плачу, дура старая. Во сне, во сне… 

– Но слезы-то зачем настоящие? Ведь сон – неправда. Ты вот проснулась, и все. 

– Да это сейчас проснулась. А там… 

– А чего тебеснилось? 

– Снилось? Да нехорошее. Будто за желудями я ходила за Дон, на горы. Набрала в два мешка. А 

лесники на пароме отнимают. Вроде не положено. И мешки не отдают. 

– А зачем тебе желуди? 

– Кормиться. Мы их толкли, мучки чуток добавляли и чуреки пекли, ели. 

– Бабаня, тебе это только снится или это было? – спросил Гриша. 

– Снится,– ответила баба Дуня. – Снится – и было. Не приведи, Господи. Не приведи… Ну, ложись 

иди ложись… 

Гриша ушел, и крепкий сон сморил его или баба Дуня больше не кричала, но до позднего утра он 

ничего не слышал. Утром ушел на рыбалку и, как обещал, поймал пять хороших бершей, на уху и 

жарёху. 

За обедом баба Дуня горевала: 

– Не даю тебе спать… До двух раз булгачила. Старость. 

– Бабаня, в голову не бери,– успокаивал ее Гриша. – Высплюсь, какие мои годы… 

Он пообедал и сразу стал собираться. А когда надел лыжный костюм, то стал еще выше. И красив он 

был, в лыжной шапочке, такое милое лицо, мальчишечье, смуглое, с румянцем. Баба Дуня рядом с 

ним казалась совсем старой: согбенное, оплывающее тело, седая голова тряслась, и в глазах уже 

виделось что-то нездешнее. Гриша мельком, но явственно вспомнил лицо ее в полутьме, в слезах. 

Воспоминание резануло по сердцу. Он поспешил уйти. 

Во дворе ждали друзья. Рядом лежала степь. Чуть поодаль зеленели посадки сосны. Так хорошо 

было бежать там на лыжах. Смолистый дух проникал в кровь живительным холодком и, казалось, 

возносил над лыжней послушное тело. И легко было мчаться, словно парить. За соснами высились 

песчаные бугры – кучугуры, поросшие красноталом. Они шли холмистой грядой до самого Дона. 

Туда, к высоким задонским холмам, тоже заснеженным, тянуло. Манило к крутизне, когда 

наждаковый ветер высекает из глаз слезу, а ты летишь, чуть присев, узкими щелочками глаз цепко 

ловишь впереди каждый бугорок и впадинку, чтобы встретить их, и тело твое цепенеет в тряском 

лете. И наконец пулей вылетаешь на гладкую скатерть заснеженной реки и, расслабившись, 

выдохнув весь испуг, катишь и катишь спокойно, до середины Дона. 

Этой ночью Гриша не слыхал бабы Дуниных криков, хотя утром по лицу ее понял, что она 

неспокойно спала. 

– Не будила тебя? Ну и слава Богу… 

Прошел еще день и еще. А потом как-то к вечеру он ходил на почту, в город звонить. В разговоре 

мать спросила: 

– Спать тебе баба Дуня дает? – И посоветовала: – Она лишь начнет с вечера говорить, а ты крикни: 
«Молчать!» Она перестает. Мы пробовали. 

По пути домой стало думаться о бабушке. Сейчас, со стороны, она казалась такой слабой и 

одинокой. А тут еще эти ночи в слезах, словно наказание. Про старые годы вспоминал отец. Но для 
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него они прошли. А для бабушки – нет. И с какой, верно, тягостью ждет она ночи. Все люди 

прожили горькое и забыли. А у нее оно снова и снова. Но как помочь? 

Свечерело. Солнце скрылось за прибрежными донскими холмами. Розовая кайма лежала за Доном, а 

по ней – редкий далекий лес узорчатой чернью. В поселке было тихо, лишь малые детишки 

смеялись, катаясь на салазках. Про бабушку думать было больно. Как помочь ей? Как мать 

советовала? Говорит, помогает. Вполне может и быть. Это ведь психика. Приказать, крикнуть – и 

перестанет. Гриша неторопливо шел и шел, раздумывая, и в душе его что-то теплело и таяло, что-то 

жгло и жгло. Весь вечер за ужином, а потом за книгой, у телевизора Гриша нет-нет да и вспоминал о 

прошедшем. Вспоминал и глядел на бабушку, думал: «Лишь бы не заснуть». 

За ужином он пил крепкий чай, чтобы не сморило. Выпил чашку, другую, готовя себя к бессонной 

ночи. И пришла ночь. Потушили свет. Гриша не лег, а сел в постели, дожидаясь своего часа. За 

окном светила луна. Снег белел. Чернели сараи. Баба Дуня скоро заснула, похрапывая. Гриша ждал. 

И когда наконец из комнаты бабушки донеслось еще невнятное бормотание, он поднялся и пошел. 

Свет в кухне зажег, встал 

возле кровати, чувствуя, как охватывает его невольная дрожь. 

– Потеряла… Нет… Нету карточек… – бормотала баба Дуня еще негромко. – Карточки… Где… 

Карточки… – И слезы, слезы подкатывали. 

Гриша глубоко вздохнул, чтобы крикнуть громче, и даже ногу поднял – топнуть. Чтобы уж 

наверняка. 

– Хлебные… карточки… – в тяжкой муке, со слезами выговаривала баба Дуня. 

Сердце мальчика облилось жалостью и болью. Забыв обдуманное, он опустился на колени перед 

кроватью и стал убеждать, мягко, ласково: 

– Вот ваши карточки, бабаня… В синем платочке, да? ваши в синем платочке? Это ваши, вы 

обронили. А я поднял. Вот видите, возьмите,– настойчиво повторял он. – Все целые, берите… 

Баба Дуня смолкла. Видимо, там, во сне, она все слышала и понимала. Не сразу пришли слова. Но 

пришли: 

– Мои, мои… Платочек мой, синий. Люди скажут. Мои карточки, я обронила. Спаси Христос, 

добрый человек… 

По голосу ее Гриша понял, что сейчас она заплачет. 

– Не надо плакать,– громко сказал он. – Карточки целые. Зачем же плакать? Возьмите хлеба и несите 

детишкам. Несите, поужинайте и ложитесь спать,– говорил он, словно приказывал. – И спите 

спокойно. Спите. 

Баба Дуня смолкла. 

Гриша подождал, послушал ровное бабушкино дыхание, поднялся. Его бил озноб. Какой-то холод 

пронизывал до костей. И нельзя было согреться. Печка была еще тепла. Он сидел у печки и плакал. 

Слезы катились и катились. Они шли от сердца, потому что сердце болело и ныло, жалея бабу Дуню 

и кого-то еще… Он не спал, но находился в странном забытьи, словно в годах далеких, иных, и в 

жизни чужой, и виделось ему там, в этой жизни, такое горькое, такая беда и печаль, что он не мог не 

плакать. И он плакал, вытирая слезы кулаком. Но как только баба Дуня заговорила, он забыл обо 

всем. Ясной стала голова, и ушла из тела дрожь. К бабе Дуне он подошел вовремя. 

– Документ есть, есть документ… вот он… – дрожащим голосом говорила она. – К мужу в госпиталь 

пробираюсь. А ночь на дворе. Пустите переночевать. 

Гриша словно увидел темную улицу и женщину во тьме и распахнул ей навстречу дверь. 

– Конечно, пустим. Проходите, пожалуйста. Проходите. Не нужен ваш документ. 

– Документ есть! – выкрикнула баба Дуня. 

Гриша понял, что надо брать документ. 

– Хорошо, давайте. Так… Ясно. Очень хороший документ. Правильный. С фотокарточкой, с 

печатью. 

– Правильный… – облегченно вздохнула баба Дуня. 

– Все сходится. Проходите. 
– Мне бы на полу. Лишь до утра. Переждать. 

– Никакого пола. Вот кровать. Спите спокойно. Спите. Спите. На бочок и спите. 

Баба Дуня послушно повернулась на правый бок, положила под голову ладошку и заснула. Теперь 
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уже до утра. Гриша посидел над ней, поднялся, потушил в кухне свет. Кособокая луна, опускаясь, 

глядела в окно. Белел снег, посверкивая живыми искрами. Гриша лег в постель, предвкушая, как 

завтра расскажет бабушке и как они вместе… Но вдруг обожгло его ясной мыслью: нельзя говорить. 

Он отчетливо понял – ни слова, ни даже намека. Это должно остаться и умереть в нем. Нужно делать 

и молчать. Завтрашнюю ночь и ту, что будет за ней. Нужно делать и молчать. И придет исцеление. 

1986 

Б.П. Екимов. Рассказ «Как дед Петро умирал» 

Лето. Август. Ночами уже прохладно, а днем — солнце палит. В нашем дворе шумно: ребятишки, 

гости, и пристроился я у соседей, у бабы Пани, в сарайчике, в мастерской покойного деда Петра. 

Здесь, на верстаке между тисками и оправками для жестяных работ, хватает места. Разложил я книги, 

бумаги, сижу. Сарайчик мазаный, с белеными стенами, в нем прохладно. 

 

Дед Петро умер в конце июня. На днях сороковой день отметили. Этот сарайчик был в его полном 

владении — мастерская. Теперь сюда некому заглядывать, я сижу за верстаком. Под правым локтем 

— тиски, под левым — две оправки для жестяных дел. На стене — полки в шесть рядов, там 

инструмент. Самый верхний— напильники, круглые деревянные ручки торчат. Напильники всякие, 

от бархатных, от надфилей в иголочку до огромных рашпилей. На второй полке все для сверления: 

дрели, коловороты, буравы и сверла. Сверла опять от “соломы” и выше. И так ряд за рядом. 

 

Всегда я к деду Петру за инструментом ходил. В хозяйстве то одно, то другое приключится, а мы 

мастера какие: если и есть инструмент, так его еще не найдешь. В сарае сто хозяев, от старого до 

малого,— черт ногу сломит. Вот здесь, положим, ножовка вчера висела, я ее сам вешал. А нынче 

попробуй ее сыщи. Нету, и никто не брал. Испарилась. Куда идти? К деду Петру. У него этих 

ножовок… И сейчас вся стена увешана. Идешь к нему. 

 

— А для какого дела? — спросит дед Петро. 

 

— Отпилить. 

 

— Понятно, что не рубить. Что пилить-то? 

 

Это у нас, полоротых, одна ножовка на все. А у него: лучковые, поперечные, мелкий зуб, большой, 

“волчий”… Скажешь, он выберет, даст. У него пилы точеные, разведенные, бревно вмах перекусит. 

Только возвращать надо, не забывать, забывчивых он не любил. 

 

Деда Петра я знаю давно. Он вообще-то не наш, коренной москвич, а у нас оказался после Волго- 

Дона. В Москве у него жена, дети, он ездил туда, но что-то там не заладилось, он и вернулся. И 

прожил нашим соседом тридцать лет. 

 

Последние годы мы с ним поближе сошлись. Раньше он много работал. Он печник и жестянщик, 

известный на весь поселок. В семьдесят лет он работал вовсю, в семьдесят пять. Потом стал 

отказываться. К нему приедут, упрашивают, он редко соглашался. Не то здоровье. 

 

По виду он был мужик хоть куда. Восемьдесят уже лет, а белолицый, полный, даже с румянцем. 

Видный из себя, седой “ежик” носил. Холеный даже вид. Не печник, а отставной полковник. 

 

Последние годы он задыхался, страдал головными болями, ходил лишь в аптеку да магазин, а 

больше — во дворе. 

 

И вот я хочу рассказать про смерть. Дед Петро почуял ее весною, а умер летом, в июне. Обычно 

зимою у нас старые люди нудятся. Вроде и дел особых нет: лишь печку топи. А ждут тепла. Летом 

вольнее. Солнышко, дышится легко, зелень вокруг — живи не хочу. И потому, когда начнут по весне 
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старики на волю выбираться, — это радость. Жалуются: то да это болит. А я обычно смеюсь: “Лето 

вылечит”. 

 

Вот и здесь. Как-то, ранней еще весною, встретились с дедом Петром, потолковали; он мне про 

болезни, я ему всегдашнее: “Зиму-то пережили, теперь все пройдет”. А он вздохнул, покачал 

головой, глядит на меня и говорит: 

 

— Не-е… Все… — и добавил словечко покрепче. 

 

И что-то меня словно толкнуло. Я в глаза ему глянул. Было в глазах у деда что-то серьезное. Не 

печаль, не тоска, а искренность. 

 

Теплым временем встречались мы каждый день. Выйдешь на огород, он там, за забором. 

Потолкуешь, но всегда недолго. Он газеты читал, любил о политике потолковать. Кое-когда на 

здоровье пожалуется. Я ему обычное: 

 

— Лето. Теперь получшает. 

А он: 

— Не-а. Все,— и крепким припечатывал. 

 

А глаза его говорили больше. “Э-эх, — говорили они. — Что ты мне толкуешь! Успокоение? Это 

понятно. Но я-то знаю. Я чую”. 

 

Смерть свою он почуял где-то месяца за два. В апреле заговорил о ней, в июне помер, но вот эти два 

месяца. Мне их трудно понять. Тогда, известное дело, и верил я, и не очень. Но вот теперь, когда все 

прошло и все очевидно, я начинаю думать… Нет, лучше я расскажу. 

 

Вот он почуял смерть. И как же он к ней начал готовиться? Очень просто. Во-первых, он топки 

решил запасти, для старухи. У нас с дровами да углем не очень хорошо, а старым — и вовсе мука. У 

деда Петра были кое-где знакомые. Он пошел, угля выписал, привез, весь сложил, забил два 

сарайчика. И сказал мне, довольный: 

 

— На три года есть. Бабке не бегать. 

 

Потом занялся дровами. Пилил их и пилил, с утра до ночи. Пилил и складывал. Я уж видел, что он 

плохой. Лицо как-то пожелтело и одрябло. И тяжело дышит, устает. Я ему предлагаю: 

 

— Давайте поставим “циркулярку”, — у меня “циркулярка” есть. — Поставим и за день напилим. 

Чего мучиться? 

 

— Не-а. Не надо, — отвечает. — Я сам. Время еще есть. Ширь-пырь, потихоньку напилю. А то 

потом делать нечего будет, — смеется. 

 

Так поговорим мы и разойдемся. 

 

— Иди, — говорит, — делай свое. 

 

Это он про мою работу. Родня моя и все соседи мое ремесло и хлеб почитают нестоящим, вроде 

нарочного. Дед Петро относился уважительно. 
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— Они ж не понимают, — показывал он в сторону баб. — Этим тоже надо ворочать, — по виску он 

стучал. — Умственное… 

 

Читать он меня не читал. Так верил. 

 

А поговорить он любил, порассказывать, как всякий старый человек. Тем более глухой, с ним надо 

терпение. А бабка у него, честно говоря, заполошная. Чуть что: 

 

“В бога мать! Глухая тетеря!” Ему и не с кем потолковать. 

 

Стал я приходить чаще. Он работал сидя: высокий стул возле “козел”, а сам, как всегда, в чистом 

фартуке, в рукавицах. Я подойду, кричу: 

 

— Перекур! — чтобы он слышал. 

 

Говорили мы о всяком. Больше о былых временах он рассказывал, о печном мастерстве еще в старой 

Москве. Он с отцом тогда начинал, до революции. 

 

— Все клали, разнообразное. Камины, например. Камин Пекле. Или камин-печь. Или английская 

кухонная плита. А голландки какие… — он вспоминал, и лицо его светилось радостью. — Угловая 

средизальная или на две комнаты, проемная. И обязательно ее обкладываешь кафелем или 

цениновым изразцом. Каждый изразец притираешь брусочком, аккуратненько. Каждый… — и он 

показывал притирку, рука об руку, легонько. — Швы распудриваешь. Садишь. Раствор на меле, но… 

с яичным белком. И вот когда все сделаешь, тряпочку взял и протер, — он потер тряпкою, и лицо его 

оживало. — И шва нет. Нету шва, — он смеялся и радовался. — Стоит печка-красавица. 

 

И видел я эту голландку, красавицу печь в блестящем нарядном кафеле. 

 

— Утермарковская — другое дело, обшивается железом .. 

 

Пилил он дрова недели две, без передыху. Забил все сараи, какие можно, возле бани сложил 

поленницу, навесом ее прикрыл. Закончил с дровами. Все. 

 

— Три года, — говорит. — Гарантия. 

 

А я думаю, не на три, а на пять он напилил. У нас ведь дровами не топят, просто на разжижку. 

С дровами покончил, вроде можно отдыхать. Гляжу, взялся за забор. 

— Зачем? — говорю ему. — Целый забор, хороший. 

 

— Хреновый, — машет он рукой. — Надо уж сделать, чтоб бабка потом не мучилась. 

 

И пошел, и пошел. Весь забор, звенку за звенкой, снимает и перебирает. Перебирает не абы как, а 

под каждый гвоздь оцинкованные подкладки, сверху и снизу. Чтобы держало век. Так весь забор и 

перебрал. Целый месяц возился. Какой на улицу выходит, тот покрасил в голубой цвет. 

 

— Шик-блеск! — говорю ему. Он смеется. 

 

Успел еще перебрать насос, запасной, к колонке. У нас по дворам воду качают. У каждого своя 

скважина, мотор, насос. 

А потом он помер. Быстро ушел, за неделю. 
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Ночью был у него первый удар, несильный. Левая рука стала неметь и нога. Я утром пришел, он 

возле кухни сидит, на улице, трет руку, трет. И мне говорит: 

 

— Все… Все… — а в глазах ни печали, ни страха, лишь какое-то изумление. 

 

В этот день он еще разошелся, ходил. Плоховато, но разговаривал. А назавтра уже из дому не вышел. 

Я заглянул, он на диване сидит. Бабка суетится, подкладывает туда да сюда. И шумит — она 

шумоватая — кричит на него: 

 

— Не слухается! Хоть ты ему прикажи! 

 

Я сел напротив. Он уже говорить не мог. Но смотрел, так смотрел на меня, губами почмокивал, 

потом выдавил: 

 

— Все… — И еще раз: — Все… 

 

Он, видно, не боль чувствовал, а какое-то недоумение: век жил и все умел, а теперь ни сказать, ни 

пошевелиться. И этой слабости своей он стыдился. Всю жизнь крепкий мужик — и вот… 

 

Ох, как глядели его глаза. Он ведь в разуме был. И в глазах его было все, о чем говорили мы и о чем 

договорить не успели: вся жизнь и весь мир. И я кивал головой, отвечал ему: “Да… Да… понимаю”. 

 

Пошло хуже и хуже. Зашел я назавтра, поглядел. Все. Не его глаза. Не он. Что-то тусклое, 

потерянное, не от мира сего. Через неделю он умер. 

 

Похоронили. Вот сорок дней отметили. Теперь сижу в его мастерской, квартирую. Передо мной, на 

верстаке, коробочка из белой жести. Для всякой мелочевки. Аккуратно сделана. Ни грубого шва, ни 

острою угла — игрушечка. А возле ног моих, на полу, короб, духовка для печки. У нее, как положено, 

дверца. А у дверцы — задвижка, щеколодочка, на простой заклепке. Под заклепкой — шайба. Я на эту 

шайбу гляжу, она сделана цветком, солнышком: от центра к краям — лучи. Дед Петро всегда так делал, 

для красоты. Его духовки, пока они живы, по этому цветку можно признать. 

 

У меня брат тоже жестянщик, умелый. Недавно сделал растекатель для душевой, я попросил. Сделал 

быстро, но… Там — заусенец, там — угол, в руки не возьмешь. Я ему попенял, он удивляется. 

 

— Течет же… 

 

Течет-то течет. А вот эту коробочку я возьму себе на память. Как-нибудь потом. А пока пускай 

здесь стоит. 

 

Она стоит, светит, аккуратная, белая, я гляжу на нее и думаю: “А вот как мы свою смерть будем 

встречать, если почуем ее? Как встретим… А?” 
 

Серьезный вопрос. 
 

Б.П.Екимов. Рассказ «Про счастье» 

Три встречи в один день. Три недолгие беседы в летнем, поселковом моем быту. 

Старый знакомец пришел, ровесник мой. Работал всю жизнь художником-оформителем, вывески 

рисовал: «Культмаг» да «Хозмаг» и всякое прочее. А для себя — довольно странные картинки: 

размывом да оттиском; порой не поймешь, что там. Но есть любопытные работы, интересные. 

Невеликие, в тетрадный листок и менее. Теперь он на пенсии, две ли, три операции перенес. И вот 

пришел, говорит, что хочет альбом издать своих работ. Конечно, не настоящая печать, а что-то 
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компьютерное, которое много дешевле, всего лишь две-три тысячи рублей. Но это — целая месячная 

его пенсия. А он и так весьма небогатый. 

— Зачем тебе это надо? — уговариваю его. — Ты подкормись лучше. 

А он свое: 

— Умру — и ничего нет. А это все же альбом. Он останется. Перетерплю как-нибудь… Месяц-другой. 

Может, и перетерпит. Но операции-то на желудке были серьезные, он это, конечно, понимает. Но вот 

хочется… «Чтобы осталось». Тоже можно понять. Или нельзя? 

Встреча вторая. Врач. Тоже давний знакомый. Сначала обычное: «Живой-крепкий?» — «Живой — но 

не крепкий, по возрасту». А потом он мне сразу, в карьер: 

— Ездил в Большую Голубую. 

— Да там людей уже нет, — остужаю его. 

— Ездил не к людям, к муравьям. 

— К кому к кому?.. 

— Муравьев искал. Услыхал, что там водятся здоровые муравьи, прямо в лапоть. Вот и ездили, искали 

их с сыном. 

— Ну и чего? 

— Да ничего. Не нашли. Но, говорят, точно есть. Может, ты съездишь? 

— Бензин жечь? — отвечаю я. — Без малого сто верст. Это вас, врачей, озолотили, а я… 

— Озолотили, — хмыкает он, — по телевизору. Ну, это как всегда. Ты все-таки в Набатове будешь, 

смотайся в Большую Голубую. Уверяли меня, что есть там здоровые какие-то муравьи. Просто 

огромные. Может, найдешь. Тогда мне скажешь. Я поеду. Это же интересно! 

Понимаю, что интересно: большие муравьи, чуть не в лапоть; не то что наши, обычные. Но вряд ли… 

Сказка, наверное. Впрочем, это хорошо. Сказки нам тоже нужны: для души, для жизни. 

Встреча третья. Шагаю помаленьку к своему дому. Догоняет меня на велосипеде человек знакомый, 

но не очень. Когда-то он работал в Голубинской станице, потом на север уехал, потом кроликов 

разводил, а сейчас дачник и руководит дачным кооперативом. Неплохое место, возле хутора Камыши. 

Обычно здороваемся с ним, да и только. 

Вот и сегодня поздоровались, он меня обогнал, а потом спешился, ждет. Я подошел, он спрашивает: 

— Можно задержать на минуту? 

— Конечно. 

— Хочу я узнать ваше мнение. Я уже давно, много лет, пытаюсь определить, что такое счастье. Читаю, 

думаю и пишу. У вас хочу спросить: нужным я делом занимаюсь или нет. Тут ведь по-всякому можно 

судить. Скажите откровенно. 

Ответил я сразу, откровенно и коротко: 

— Очень нужным. 

— Спасибо, — ответил он и покатил на велосипеде дальше, все удаляясь и удаляясь. 

Я его толком не знаю. Лишь здороваемся. Но слышал, что на дачах он порядок навел: провода не 

снимают, трубы не воруют, домики не зорят. Не то что в иных местах. Это уже немало. Даже для 

счастья: своего ли, общего. А может, того и другого разом. 

Обещал я вначале: «Три встречи… в поселковом быту». Но когда написалось, вдруг вспомнил еще 

одну. 
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Тоже — встреча, и тоже — старый знакомец, но городской, как говорится, «областного масштаба» 

начальник. Всю долгую жизнь он руководил: возглавлял целые районы, потом — областной комитет. 

Как говорится, «крепкий», старого закала руководитель. С должности ушел не по своей воле, 

«попросили» по причине весьма преклонного возраста. Но по-прежнему он «возглавляет» что-то 

«ветеранское», комитет ли, совет. Возглавляет и потому непременно присутствует на всех областных 

совещаниях. В президиуме сидит, рядом с действующим начальством, выступает: «От имени…» И так 

далее. 

Последняя встреча. Он — довольный, цветет. Рассказывает: «В Москве был. На совещании. Выступал. 

Пригласили. У нас же неплохо дело поставлено, — как всегда, погордился. — Есть чем поделиться. — 

И через паузу, самое значительное: — Поездом ездил. С губернатором в одном вагоне. — Снова пауза, 

чтобы собеседник осознал значимость. — Поговорили с ним. Спокойно. Никто не мешает, не дергает. 

Курили, по рюмочке выпили». 

Старый человек, седой, морщинистый, столько проживший, он светился от счастья. И что-то еще 

рассказывал из этой эпопеи. Потом распрощались. 

А я про эту радость его уже слыхал. Рассказали… Его же собратья. 

Действительно, было какое-то ветеранское совещание в Москве. Пригласили несколько человек. 

Билеты были куплены заранее, чтобы приехать, в гостинице расположиться, а назавтра — заседание. 

И вдруг узнает наш герой, что днем позднее в Москву, тоже поездом, случай редкий, поедет 

губернатор. Тут же билет был сдан и куплен другой, на день позднее. Ради такого можно и опоздать 

на совещание. Слава богу, что в нашем «московском» поезде лишь один вагон «СВ, с услугами». Туда 

и купил билет. 

А дальше — лишь дело техники. Когда поехали, постоял, поторчал в коридоре вагонном. И вроде 

случайно встретились с губернатором. Коридорчик узкий, не разойдешься. 

Вот и «поговорили, покурили, по рюмочке выпили». С губернатором. 

Старый человек. Взрослые дети и взрослые уже внуки. 

Тоже — счастье. И не на один день. Долго можно рассказывать. 

 

 

Борис Екимов. Рассказ «Перед праздником» 

Нынешняя зима словно подарок: снегопады, метели, легкий мороз. Давно такой зимы не было. И так 

рано пришла. В середине ноября, когда уезжал я из Волгограда на поезде, было тепло, а утром в купе 

проснулся — за окном зима, белое Подмосковье: поля, перелески, людские селенья — все в снегу. 

Жил я, как всегда, в Переделкине, двадцать минут от города, а иной мир: старые березы, вековые 

сосны, покой, тишина, да еще снег валит и валит. Живи и радуйся. 

А вот радости как раз было мало. Нынешний год приехал я в Москву не просто развеяться, но с 

болезнью, надеясь и не надеясь на докторов столичных, до которых еще достучись. 

Рано утром впотьмах поднимался я и брел к электричке, ехал в битком набитом вагоне. Потом — 

слякотный перрон, под ногами — жижа. Городские зимние угрюмые сумерки. Людской поток несет 

тебя ко входу в метро. Там давка: в дверях, у турникетов, у эскалаторов, в подземных переходах. В 

желтом электрическом свете течет и течет молчаливая людская река. 

А наверху, на московских улицах, тоже несладко. Под ногами — наледь нечищеных тротуаров или 

снежная каша пополам с солью. 

Потом — больничные коридоры, очереди, долгое время ожидания. Один кабинет да другой. «Ждите, 

ждите… Вы не один… Ожидайте… Может быть, завтра, а может, на той неделе… Видите, сколько 
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народу?..» Чего тут ответишь, лишь вздохнешь: нет, не стоит хворать, а уж в нынешние времена — 

тем более. 

К вечеру наглядишься, наслушаешься, устанешь, еле бредешь. 

Снова — метро, его подземелья. Господи, какая сила загоняет нас в эти угрюмые норы… Выберешься 

оттуда, вздохнешь и спешишь к электричке, в ее вечернюю толкотню, Бога моля, чтобы не отменили. 

Так и текла моя московская жизнь: за днем — день, за неделей — другая. Затемно встанешь, затемно 

к дому прибьешься. Ничему не рад, даже зиме и снегу. 

Уже пошел декабрь, спеша к новогодью, а у меня — песня прежняя, и чем длинней она, тем тоскливей. 

Однажды вечером мне повезло вдвойне: электричку не отменили и вагон оказался не больно набитым. 

Уселся, газету развернул для порядка. Хотя чего там вычитывать: убили, взорвали, ограбили, да еще 

склоки, кто больше украл. Но по привычке достал газету ли, детектив и вроде укрылся: не трогай меня. 

Вечерний поезд, усталые люди. Зима, теснота, из тамбура дует и дымом несет, кто-то ворчит, а кто-то 

уже ругается. 

Газету я вынул, глаза прикрыл, но задремать не успел: застрекотали рядом молоденькие девушки. 

Слава богу, что обходились без убогого «блин», «короче», «прикольно». Обычная девичья болтовня: 

лекции, практика, зачеты — словом, учеба. Потом Новый год вспомнили, ведь он и впрямь недалеко. 

— Подарки пора покупать… — сказала одна из них. — А чего дарить? И все дорого. 

— Ты еще подарки не приготовила?! — ужаснулась другая девчушка. — Когда же ты успеешь?! Ведь 

всем надо! 

— А ты?.. 

— Ой, у меня почти все готово… Маме я еще осенью, когда в Кимрах была, купила домашние тапочки 

на войлоке, старичок продавал. Ручная работа, недорого. У мамочки ноги болят от резины… А там — 

войлок. Они, конечно, грубоватые, но я их облагородила: обшила голубенькой каймой, а тесьмой 

сделала цветочек. Получилось — картинка. Ой, как мама обрадуется! — Голос ее прозвенел такой 

радостью, словно ей самой подарили что-то очень хорошее. 

Я голову поднял, взглянул: обычная молоденькая девушка. Сняла шапочку, светлые волосы 

рассыпались по плечам. Лицо живое, милое. 

— А дедушке я прямо в этой электричке купила, — продолжался рассказ. — Он у нас такой смешной. 

Он любит читать о преступниках. Сам такой добрый, а читает про преступления и ворчит: «При 

советской власти такого не было, не было…» Я ему купила целых два тома, в электричке продавали 

недорого, всего за двадцать рублей. «Преступления века» называется. Он будет такой довольный, так 

обрадуется! — прозвенел в вагоне счастливый девичий голос и смех. — А бабушке… Мы завтра будем 

на практике, там рядом хороший магазин для диабетиков. Я уже все разглядела. Бабушка болеет, а ей 

тоже хочется вкусненького. Я ей конфет возьму и печенья для диабетиков. Красивый пакет. Как 

маленькой! Она так будет рада! 

И снова — счастливый смех. Лицо девушки светилось радостью, глаза сияли — такая была довольная. 

— А папе… У нас такой папа хороший, работящий. Он минуты не посидит… И я ему подарю… 

Не только я и соседи, но, кажется, уже весь вагон слушал счастливую повесть девушки о новогодних 

подарках. Опустились на колени раскрытые книги, развернутые листы газет. Наверное, у всех, как и у 

меня, отступило, забылось дневное, несладкое, а просыпалось иное: ведь и вправду Новый год близок, 

скоро уеду, а никому не купил московских подарков, даже в магазины не заглядывал. Вроде не до того. 

А ведь все равно — Новый год. 

Ах, как вовремя Бог послал вагонного торговца, каких нынче милиция гоняет! Торговец поставил 

объемистую сумку и запел: 

— Вашему вниманию предлагается! Женские и мужские носовые платки! Салфетки с новогодней 

символикой… 
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Он и песню свою не успел допеть, а к нему уже потянулись: 

— Дайте поглядеть… 

— А сколько стоит? 

Торговля пошла на удивление бойко. Женские носовые платки покупали, пестренькие, с ажурной 

каймой… Чем не подарок? И мужские — построже, но приглядные. Салфетки с Дедом Морозом и 

елками шли нарасхват. Сумка торговца на глазах опустела. 

— Ну и вагон! — радовался продавец. — Молодцы! И правильно! Товар хороший! Я плохим не 

торгую! Завтра еще привезу. 

А тем временем электричка уже спешила к моей станции. Здесь выходит много народу, новый район. 

Собирались, прятали так и не прочитанные книги, газеты, поднимались к выходу, проходя с улыбкой 

мимо девушек, глядели, угадывая: какая из них? А молодая женщина, что сидела напротив, через 

проход, на прощанье сказала: 

— Спасибо тебе, милая. 

Девушка не поняла, о чем речь, улыбнулась недоуменно: за что, мол… 

И в самом деле — за что? 

Я вышел из вагона, торопиться не стал, пропуская спешащих. Им еще на автобус, к Боровскому шоссе, 

в новый район, а мой путь — недолгий, пешочком, два шага, считай, осталось. Дорога славная: березы 

да сосны сторожат тропинку; не больно холодно, а на душе, на сердце и вовсе тепло. Спасибо той 

девочке, которую унесла электричка. А в помощь ей — малиновый чистый закат над черными елями, 

бормочущая во тьме речушка под гибким деревянным мостком, говор вдали, детский смех и, конечно, 

надежда. Так что шагай, человече… 

 

 

Борис Екимов. Рассказ «Стенькин курган» 

И вот вошла в голову дурь, вошла и не уходила. И Матвей Яшкин, серьезный сорокалетний мужик, 

ничего не мог с собой поделать. Терпел он день, другой, третий, а потом привязывал к велосипеду 

удочку, говорил домашним: “Поеду посижу, може…” А то и прямо с работы, молчаком, садился и 

крутил педалями, правил от дома. Но рыбы от его поездок не видали. Да ее и быть не могло, потому 

что рулил он не к займищу, где добрые люди с удочками сидят, а вовсе в другую сторону, на Стенькин 

курган. 

 

На правом и без того высоком донском берегу Стенькин курган поднимался доброй горою, обрываясь 

к воде страшенным яром. Раньше, от веку, называли это место Городищем. А потом незаметно на 

Стенькин перешли. Видно, сказал кто-то и прилипло. Оно и подходило: гора высоченная, оттуда все 

видать верст на тридцать. Самое для разбойников, выглядывать. 

 

От хутора Стенькин курган лежал далековато. А шофера приспособились там отдыхать, на природе, 

вдали от жен и начальства. И Матвей Яшкин, сварщик из совхозной мастерской, попал однажды туда 

ненароком. Ехали со второго отделения и завернули пообедать. День выдался колготной, солнце уже 

за полдень перевалило, а харчи все еще лежали в сумках нетронутые. На Стенькином и решили 

пообедать, в хорошем месте. 

 

Приехали, начали располагаться. Матвей, как вылез из машины, ближе к обрыву подошел, огляделся 

и замер. Казалось, в единый миг открылись его прижмуренные глаза; так широко открылись и так 

много увидели, что голова пошла кругом. 

 

Далеко внизу спокойно синел Дон, посверкивая под солнцем рыбьей чешуей волны. Длинное его 

коромысло одним плечом тоньшало и убегало серебряной прядью вверх, теряясь в светлом тумане 
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края земли, другое — ширилось, уходя к Калачу, а там, почти за три десятка верст, легкой паутинкой 

висел над рекою мост. И был виден. 

 

Но что Дон, что воды его — малая морщинка земли, когда с высоты открывалась глазу такая 

безудержная ширь, такой размах, что захватывало дух. 

 

Прибрежные займища, заливные луга, задонские пески с сутулыми кучугурами, поросшие вербой, 

пшеничные, ячменные, кукурузные поля, пастбища с маковым крапом стад, далекие немые селенья, 

блескучие стеклышки озер и прудов — все уместилось на просторной земной ладони, теплой зеленой 

ладье, куда-то плывущей рядом с облаками по солнцем пронизанному, бескрайнему миру. 

 

У Матвея даже голова закружилась, и он почуял, как качнулась под ногами ненадежная твердь, 

уплывая и унося с собой. 

 

Между тем, уже готово было застолье, и Матвея звали туда. Но он лишь для вида перекусил, а водку 

и вовсе не стал пить. И снова ушел к обрыву, сидел там. Он не хотел вина, потому что на душе было 

так хорошо и трогательно, словно уже выпил в меру, а дальше будет хуже. 

 

С того дня и вошла в голову дурь. Стал Матвей тосковать по Стенькиному кургану. Терпел день, 

другой, неделю, а потом садился на велосипед и рулил. В Терновой балке бросал свою машину, а 

дальше — пешком, наверх. 

 

Он всегда располагался не на самой макушке, а чуть пониже, над обрывом. Садился и сидел. Высокие 

летние облака одно за другим проплывали, несомые могучим течением. Вдали по желтым заплатам 

хлебных полей, по зеленям кукурузы, по белым пескам скользили тени облаков. Ровно стрекотали 

кузнечики; распластанный коршун мерно кружил, сторожа покой этих мест. А Матвей сидел или 

лежал, замерев. 

 

Казалось бы, самое место здесь подремать и заснуть, в покое, в тиши, на легком ветре. Но нет… Даже 

яснела голова, и какие-то добрые мысли клубились и клубились в ней. Такие же неторопливые, как 

все вокруг. 

 

Думалось о жизни…Все больше о своей. Вон там, где малые озерца, назмищенские, там раньше хутор 

стоял — Назмище. Там Матвей родился и вырос. Детство — как пацанами росли, в школу бегали — 

казалось долгим. А вот все остальное быстро протекло. Вроде вчера из армии пришел, женился. А вот 

оглянуться не успел, уже сорок с лишним. А дальше еще быстрее пойдет, дело к смерти. 

 

Раньше Матвей как-то спокойнее к этому относился и, когда речь заходила, равнодушно отвечал: “Все 

там будем”. А вот теперь, здесь, не раз приходила ему на ум покойница тетка Варя, соседка. Она 

умерла лишь в прошлом году, и Матвей, вспоминая ее, как живую видел. И почему-то всегда весной: 

возле цветущей грушины. Она любила эту грушу-дулинку. Глядишь — и стоит возле нее. “Утром 

встану, погляжу на нее, как цветет… Днем погляжу, такая она славная. Гляжу… — тут тетка Варя 

обычно сбивалась с голоса, — гляжу… и так помирать не хочется”. 

 

Прежде, при жизни тетки Вари, Матвей смеялся этим речам. А теперь вспоминал и понимал их. И 

самое странное, что теперь уже сам боялся потерять в этой жизни, казалось, не главное. Тетка Варя 

плакала над цветущей грушей Матвею не хотелось уходить от этого кургана, покоя, простора вокруг. 

Холодным умом он раскидывал, как будет течь после него жизнь: работа не остановится, и ее не жалко; 

дети уже большие, не пропадут; жена… и жена привыкнет. Но так больно было думать, что после 

смерти уже нельзя будет сидеть на этом кургане и вот так глядеть вокруг. Останется эта полынь и 

скупая глина земли, тугие облака и белесое небо. А поглядеть уже будет нельзя. Не поглядишь из 

могилы. И сразу нехорошо делалось, что-то горькое подступало, вроде слезы. Но их Матвей не 

допускал. 



72  

А еще обиднее было другое. Смерть, она от Бога или от черта — не разберешь, но смерти не минуешь, 

и чего об этом сердце рвать. Обидней и горше было думать о жизни, которая лепилась как-то странно, 

а может, и вовсе бездумно, по-дурачьи. 

 

Хитрая, с подковыркою мысль пришла однажды Матвею, и он ее раскладывал так и эдак, проверяя. 

Мысль была хитрая, но на вид очень простая: что бы творилось на хуторе, если бы вдруг объявили… 

Собрали бы или по радио, но твердо сказали: жить вам осталось ровно месяц. И никаких гвоздей, ни 

днем больше. 

 

Неужели бы и эти последние дни так же грызлись и лаялись? Старались бы украсть, утянуть в свою 

нору побольше? На сберкнижку наложить еще и еще?.. Вряд ли… Богомольные, те бы молиться стали. 

А другие? 

 

Во всяком случае, Петро Турулин свою бы мать не выгнал, родную, чуть не взашей. Недавно такое 

произошло. Мать старая, но своим хозяйством жила, на соседнем хуторе Куртули. Уговорили ее, 

привезли. Продала она коз, корову и все остальное. Приехала к сынку, доживать. Деньги из нее 

вытянули, а потом — со двора долой. Места ей не хватило. “У нас свадьба заходит,— объясняла людям 

Петрова жена.— Молодым где жить” А домина стоял в четыре комнаты. Так и выперли бабку. Купила 

она себе мазанку и ушла туда. 

 

А вот если бы знали, что жить недолго останется, то, наверное, не выгнали. 

 

Месяц… год… А какая разница? — вот в чем хитрость мысли была. Какая разница — один год или 

двадцать? Все пройдет, не заметишь. И неизвестно, для чего деньги накопленные останутся. Так и 

будут лежать, пока их какой-нибудь добрый наследничек не пропьет, не прогуляет в одночас. И дом 

свой каменный в могилу не заберешь, с коврами и дорожками. Дом, в котором матери угла не нашлось 

на старости лет. Все — останется. Все — не твое. А твоя лишь жизнь вот эта. Дни, один за другим. Так 

вот сидеть, слушать неумолчное стрекотание кузнечиков, следить за могучей птицей, что так красиво 

плывет в вышине. Или вон туда взглянуть, за Дон, где детство текло, молодые годы. Сколько хуторов 

здесь было прежде: Назмище, Бураков, Ильмень, Сокаревка, Кусты, Рубежный… Сколько людей… А 

теперь и следов не осталось. Вот она, жизнь. 

 

Раздумья, которым предавался Матвей в одиночестве, томили его. Хотелось убедиться в своей 

правоте, и он на работе пытался завести разговор. 

 

— Вот, положим, такая штука… — начинал он.— Вот, положим, сейчас передали по радио: через 

десять дней конец свету. 

 

— Война, что ли? — интересовались. 

 

— Не война, а конец — и точка. Десять дней жизни осталось. Вот чего бы мы стали делать, вот прямо 

сейчас? А? 

 

Вопрос был необычный, и лишь Костя Гуляев не раздумывал. 

 

— В магазин бы,— отрубил он. — Пять ящиков водяры — и хорош. 

 

— Почему пять? — резонно спросили у него. — Бери десять. 

 

— Можно и десять, это еще лучше, надежней, — хохотал Костя. 

 

Но все это были глупости, о водке. Матвей ждал серьезного. Он даже подсказывал: 
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— Вот с работой как? На работу бы ходили? 

 

— А зачем? Десять дней — и работать? Не-е… — тут уж все были согласны, что работу побоку. 

 

— Ну, бросили работу,— настаивал Матвей.— А дальше чего бы делали? 

 

— Либо мало делов?.. 

 

А ведь “делов” было действительно мало. Кроме выпивки да рыбалки, опять-таки с выпивкой, 

придумать ничего не могли. 

 

Пробовал Матвей с соседом своими мыслями поделиться. Сосед был мужик неглупый, механик из 

гаража, техникум кончал, заочный. Вот и подсел к нему Матвей как-то вечером, вроде покурить. О 

том поговорили да о сем, а потом Матвей, считай, напрямую выложил: 

 

— Разочаровался я, понимаешь, в жизни… 

 

— Почему? — заинтересовался сосед. 

 

— Да чего… Работаешь, стараешься, хитришь, крадешь, а ради чего? Пятьдесят лет, шестьдесят — и 

готов. А нервы тратим, глотничаем, стараемся побольше урвать… 

 

Сосед внимательно выслушал, сочувственно вздохнул. 

 

— Да, жизнь, она… — И тут же перевел разговор: — У тебя напильников трехгранных нет? Пилу 

точить кинулся — и нету. Помню, брал в магазине. Куда задевал? 

 

— Есть,— со вздохом ответил Матвей.— Пошли, дам. Да что про чужих говорить, когда родная жена 

и та… 

 

Как-то сидели вечером за столом, Матвей и спроси: 

 

— Вот что бы мы сейчас делали, если б сейчас объявили по радио: десять дней, мол, до конца света. 

А? — и с интересом уставился на жену. 

 

Жена даже поперхнулась, потом сказала: 

 

— Ты что это?.. Божественный стал? 

 

— При чем тут бог? — поморщился Матвей.— Вообще меня интересует, что бы мы делали. Вот ты 

лично. Десять дней тебе осталось жить. Что будешь делать? 

 

— Отдохну,— просто ответила жена.— Брошу все к черту и хоть отдохну,— со вздохом положила она 

на стол большие темные руки. 

 

Она и вправду уставала: на ферме с телятами колгота с утра до ночи, а еще дома хозяйство. Конечно, 

она уставала. Но полностью Матвей ей не поверил. 

 

— Так бы все и бросила? — спросил он.— Скотина ревет, и своя, и колхозная. 

 

— Нехай на попасе гуляет. 

— А ты бы вот так прям и сидела? Все десять дней? 
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— Отдохнула б… 

 

Матвей жене не поверил. Не усидела б она десять дней. Дня бы не усидела. Но как доказать… 

 

Нет, не получалось с людьми разговора. А вот на Стенькином кургане… Как хорошо отсюда глядеть, 

как виделось все с небесной высоты. 

 

С горы зеленым подолом займище к воде спускалось, а над ним — белой лебедью — родной хутор 

летел. Наверху, за песчаным теменем нищего Голодая раскинулась просторная зеленая Россошь, за 

ней — хлебные поля, бахчи в нехитрой оправе степных балок да теклин с тернами да ежевичником. 

Сторожевые башни курганов одиноко маячили по степи, разведенные друг от друга на далекий конец 

богатырского оклика. 

 

И мысли, такие же просторные и красивые, как эта земля, бередили душу. 

 

Господи… как можно жить хорошо, как можно устроить все по-людски. Работать… Работать, 

конечно, надо. Без работы не обойдешься, кусать нечего будет, да и с ума сойдешь. Но работа чтоб по- 

хорошему. Чтоб не орать друг на друга — начальник ты или кто,— а по-хорошему. Пришли утром, 

ведь все свои, все — люди, чего ж глотничать. Одна семья, если разобраться. Ведь вместе живем. 

Можно, можно по-хорошему. И на хуторе, и в мировом масштабе. 

 

Но мировой масштаб далеко, как за него взяться. А вот у себя, на хуторе, меж своих… 

 

Матвей решил проверить. Он как-то вечером напоил совхозного радиста, врубил местное вещание и 

объявил: 

 

— Внимание, внимание, говорит радиоузел. Только что передали: до конца света осталось десять дней. 

Внимание, внимание… 

 

Ему влепили пятнадцать. Суток. А могли бы, между прочим, и больше. 

 

 

В.А.КАВЕРИН. РАССКАЗ «НЕЗНАКОМКА» 

 

Соседи получали письма и читали их вслух. К старшине приходила жена, а Власову никто не писал, и 

ему было так скучно, что он даже удивлялся, что может быть на свете такая скука. Прежде он никогда 

не скучал. Он был веселый и хорошо играл на баяне. В отряде морской пехоты были грузины, и он 

играл им «Сулико» и «Мравалджамиер» — есть такая чудная застольная песня. Рядом стояли 

армейцы-казахи; подобрав на баяне их протяжное пение, он играл и им, и они сидели, скрестив ноги и 

покачиваясь, а потом хлопали Власова по плечу и звали в гости, в далекие казахские степи. 

И ранен он был из-за своего баяна. Осколком мины разбило баян; не помня себя, Власов вышел из 

блиндажа и, не прячась, пошел на немцев. Он убил троих и гранатами разнес миномет, но сам был 

тяжело ранен. Его увезли в тыл, война осталась далеко позади, и уже не было с ним его баяна. А какой 

великолепный был баян! 

Теперь он лежал в госпитале и тосковал. С койки был виден краешек неба — хмурого, серого, не то 

что на Дону, где он родился и вырос. Его ранили весной, а теперь была осень, и галки по ночам кричали 

в саду. Он пожаловался доктору, что они не дают ему спать, и доктор удивился — никто в палате, 

кроме Власова, галок не слышал. Где-то близко — за самой стеной — качались и скрипели деревья, и 

ему казалось, что мокрые листья падают на него — падают и падают без конца и краю. 

И все это была скука, которая томила его. С каждым днем ему становилось все хуже. Бледный, с 

заострившимся носом, он лежал, отвернувшись к стене, и ему было все равно, о чем говорят, 

волнуются, спорят соседи. 
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Больше всего он тосковал, когда приходили письма. Конечно, он был сиротой, у него не было ни отца, 

ни матери, он вырос в детдоме. Из детдома его взяли бездетные старики, и он жил у них в пригороде, 

возле Ростова. Где они теперь, живы ли — кто знает? Жива ли подруга, с которой он гулял до войны, 

когда работал на Хрустальном заводе? Она-то уж верно написала бы ему, зная, что он так ранен и 

лежит один в чужом городе и что ему становится все хуже с каждым днем, с каждым часом. Молчит 

подруга! Молчат товарищи, которым он играл на своем баяне, — может быть, уже давно полегли за 

Родину в холодных волнах Баренцева моря. Все молчат, все забыли о нем. Он умрет, и никто на всей 

русской земле не вспомнит его и не пожалеет. И не будет для него той красоты, о которой он мечтал, 

когда сражался и ходил в разведку на отчаянные дела, и трудился на войне, и был дважды занесен 

пургой, и дважды замерзал до самого сердца. Для него не будет красоты и счастья Победы! 

И вдруг он получил письмо. Это был обыкновенный лист бумаги, сложенный треугольником, и на 

обороте, как полагается, полный адрес с именем, отчеством и фамилией. «Мне захотелось написать 

тебе, милый Федя, — так начиналось это письмо, — хотя ты, без сомнений, давно забыл обо мне, 

поскольку мы в жизни встретились только однажды. Но, узнав, что ты ранен, я надеюсь, что ты не 

слишком строго осудишь меня за это письмо. Мне известно, что ты храбро сражался на Крайнем 

Севере и оправдал свой долг моряка-комсомольца. Не хвастая, скажу, что и у меня в жизни было 

многое, причем в трудные минуты я, как ни странно, вспоминала тебя». Потом было написано: «Не 

все ли равно, кто я?» И еще: «Считай, что просто незнакомка», — а кончалось письмо на полуфразе: 

«Во всяком случае, знай, что о тебе думаю и даже чаще, чем…» И дальше уже подпись шла, которую 

он никак не мог разобрать. Адрес тоже не был указан. Но зато к письму были приложены две пачки 

«Дели» и в пакетике несколько шоколадных конфет. 

Он читал письмо целый день. Он перебрал всех знакомых девушек и прежде всего, понятно, вспомнил 

о той, с которой он гулял до войны. Но это была не она, хотя бы потому, что с ней он встречался не 

однажды. 

Старшина, сосед по койке, спросил его, от кого письмо. И Власов промолчал. 

— Так, ничего, — сказал он, погодя. — Ошибка. 

Но это была не ошибка. Прошло несколько дней, и он получил второе письмо. «Мне известно все от 

одной подруги, которая видит тебя каждый день, — писала незнакомка. — И она сказала мне, что от 

тебя самого зависит твое здоровье». Дальше шли советы, большей частью медицинского свойства, а 

потом стихи, очень хорошие, об одной девушке, которая ждет бойца, пропавшего без вести. 

Это было поразительно. Но кто же видит его каждый день? В тридцатой палате дежурили две сестры 

— Мария Пантелеймоновна и Луша. И еще сиделки, которые часто менялись. Мария 

Пантелеймоновна была рыжая, длинная, в очках, немного похожая на швабру палкой вниз, особенно 

когда она ругала кого-нибудь после обхода. Трудно представить себе, что у нее есть подруга, которая 

пишет такие письма. Луша была, наоборот, маленькая, толстая, смешливая, и недаром старшина 

называл сестер Патом и Паташоном. Целый день Луша носилась по госпиталю в развевающемся 

халате, и то здесь, то там слышались ее топот и хохот. Она заменяла кого-то в канцелярии, помогала 

политруку, возилась с тимуровцами. Уж она-то, разумеется, видела Власова каждый день и могла 

сказать, что, по мнению врачей, от него самого зависит его здоровье. 

Но Власову было бы даже немного жаль, если бы этой подругой оказалась Луша. Письма были 

таинственные, необыкновенные, а Луша — просто Луша. 

И он решил до поры до времени ничего не говорить ни Марии Пантелеймоновне, ни Луше. С 

волнением, с душевной тревогой он стал ожидать новых писем. Он послушался насчет своего 

здоровья. Прежде он мало ел, все казалось ему невкусным, хотя в госпитале кормили отлично. А 

теперь стал понемногу есть. Он засыпал только под утро. А теперь с вечера постарался уснуть — и 

ничего, получилось. Теперь ему стало интересно, что пишут другим бойцам. Он слушал, сравнивал. 

Куда им! Это все были простые, обыкновенные письма — о том, какой уродился хлеб, да справились 

ли с уборкой, да о том, что у соседей отелилась корова. 



76  

Но вот пришло третье письмо — и он не поверил глазам! Как по книге, эта девушка-незнакомка 

прочитала все, что творилось в его душе. О чем он мечтал и что казалось ему потерянным навсегда, 

невозвратно. «Не думайте, Федя, — писала она, — что даром пройдет и забудется все, что вы 

испытали. Гоните прочь эту горькую мысль. Настанет время, когда вас назовут на весь мир — вот он, 

Федя Власов, моряк-комсомолец, который пролил свою кровь за счастье Отчизны. Все будут 

восхищаться тобой, как бойцом и человеком. Гордый, во весь рост, отдавая честь, ты будешь стоять 

на своем боевом корабле и цветными флажками передавать на берег одно слово — «Победа». 

Насчет флажка было немного напутано и нельзя было, понятно, одновременно отдавать честь и 

сигналить. Но это не имело никакого значения. Все еще впереди — вот что она хотела сказать! Нужно 

жить, потому что все впереди. Нужно сделать все, чтобы снова стоять на боевом корабле в этот 

торжественный час. И нужно не отступать перед тоской, перед смертью, о которой кричат по ночам 

галки в саду, нужно не отступать, как он не отступал на фронте. 

 

Точно что-то перевернулось в его душе, когда он прочитал это письмо. Но кто же написал его? И 

страшно, и весело было ему думать об этом. То ему мерещилась тоненькая, аккуратная девушка, 

большеглазая, с книгой в руках, в черном шелковом платье. То совсем другая — высокая, смелая, с 

косами вокруг головы, вроде той, которая играет главную роль в картине «Юность Максима». 

Давно уже он забыл и думать о своей бессоннице. Он превосходно ел, и доктор, который прежде все 

хмурился, осматривая его, был теперь совершенно доволен. 

— Черт его знает, — сказал он как-то, смеясь. — Ведь ты же умирал, Власов. В чем дело, а? Загадка 

природы? 

И это действительно была загадка природы. 

Но вдруг перестали приходить эти чудные письма. Прошла неделя, другая, он все ждал. Прихрамывая, 

он печально бродил по палате и все думал: что же случилось? Он перечитал старые письма и написал 

ответ: «Я не знаю вашего имени, отчества, дорогая незнакомка, но хотел бы узнать, чтобы лично 

выразить свое восхищение». Но кому же отдать ответ? Уж, конечно, не Марии Пантелеймоновне, 

которая все сердилась. Луше? Но вместе с письмами пропала и Луша. Он уже все обдумал, и ему было 

ясно, что именно Луша и есть та подруга, через которую незнакомка посылала ему свои письма. А 

может быть, и не Луша. Он спросил у одной сиделки, где она, почему не приходит, и сиделка сказала, 

что Луша больна. Она сильно захворала воспалением легких, к ней даже ездил главный врач, и 

боялись, что она умрет, но опасность миновала. 

Все спрашивали о Луше, не только Власов — в госпитале стало скучно без Луши, без ее топота и 

хохота, без ее разговора о том и о сем, от которого почему-то становилось легче на сердце. 

Была уже зима. Власов поправился, и его назначили на комиссию, когда Луша явилась, побледневшая 

и похудевшая, но, кажется, еще более веселая, чем прежде. Ей даже было к лучшему, что она так 

похудела. Она подстриглась, глаза стали больше, и она как будто даже выросла, что было вполне 

возможно. Несколько раз она пролетала мимо Власова в своем развевающемся халате, и он все не 

решался отдать ей свой ответ. И вдруг решился. 

Это было на площадке, куда ребята выходили курить. Он просто схватил ее за рукав и сунул свой ответ 

в карман ее халата. 

— Что ты, Власов? — спросила она с удивлением. Он промолчал, только покраснел. Тогда она стала 

читать, засмеялась и тоже покраснела. Они немного постояли, оба красные, не говоря ни слова, а потом 

она убежала. 

Все утро Власов лежал на койке и думал. Он попросил у старшины зеркало и сделал пробор, хотя 

волосы еще не отросли, и пробор вышел чуть заметный. Вдруг он увидел свои ноги в кальсонах и 

спустившихся белых чулках, и ему захотелось одеться. Он выпросил у сестры-хозяйки штаны и 

гимнастерку под предлогом, что отправляется в город, и вообще принарядился, как мог. Было неясно, 

что именно должно произойти, но он все-таки принарядился. А вдруг Луша сегодня передаст ей его 
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ответ, и она придет, тоненькая, аккуратная, с книгой в руках, или высокая, с косами вокруг головы, 

вроде той, что играет главную роль в картине «Юность Максима». 

К вечеру он не выдержал и пошел разыскивать Лушу. В это время она всегда бывала в процедурной. 

Очень тихо он открыл дверь и увидел ее — она сидела за столом и что-то писала. Она не обернулась, 

наверно, подумала, что кто-нибудь из персонала, — и, неслышно ступая, он сзади подошел к ней и 

стал читать, что она пишет. 

«Забудь обо мне, милый Федя, — писала она, — считай, что это была только мечта, потому что сегодня 

я уезжаю. Ты никогда не увидишь меня, скажу только, что я бесконечно рада, что ты поправился и что 

ты, надеюсь, может быть, не забудешь ту, которая от всей души желает тебе победы и счастья». 

Луша немного всхлипнула, когда написала эти слова, и он стоял и думал так быстро, как только мог, 

чтобы поскорее понять, что случилось. 

— Так это ты, Лушенька? — спросил он негромко. 

Она вскочила и разорвала письмо. 

Через неделю Власов пошел на комиссию, и доктора, осматривая его, снова сказали, что он является 

чудом и загадкой природы. Загадка была простая, но он, понятно, не стал ее объяснять. Возможно, что 

для подобного лечения в медицине еще не было места. 

Его направили в команду выздоравливающих, а оттуда он должен был поехать в свою часть, и у него 

оказался свободный день, который он провел с Лушей. Они гуляли в парке, были в кино, и он 

рассказывал ей, что незнакомка представлялась ему похожей на ту девушку, которая играет главную 

роль в картине «Юность Максима». Теперь это было просто смешно, потому что он ясно видел, что 

никто на свете, кроме Луши, не мог написать эти чудные письма. 

 

Т.Ш. КРЮКОВА. РАССКАЗ «ДО ВСТРЕЧИ В СЕТИ» 

 

В этом году соревнования по баскетболу между классами для десятого «Б» как-то сразу не задались. 

В первом же матче основной нападающий получил травму. Оставшись без сильного игрока, команда 

проиграла «ашникам». Это было началом бесславного падения прошлогодних чемпионов. Перед 

следующим матчем заболел защитник. Ситуация складывалась критическая. Второго игрока 

заменить было некем, а играть усечённой командой им бы не разрешили. Наступил тот самый 

крайний случай, когда годится любой, чтобы не засчитали поражения за неявку. Встав перед 

нелёгким выбором, капитан команды, Сёма Крутогоров, поставил защитником Рому Резника. 

Отношения со спортом были у Ромы как у коровы с фигурными коньками. Когда Сёма сообщил ему 

о своём решении, Рома опешил. Его и на рядовых уроках физкультуры каждая команда пыталась 

сбагрить соперникам, а тут предстояло защищать честь класса. Перед игрой Рома волновался, как на 

экзамене. Он понимал, что его взяли лишь по принципу «на безрыбье и рак – рыба», и боялся 

подвести команду. 

 

Игра была напряжённой. Почувствовав, что прошлогодние чемпионы не могут играть в полную 

силу, соперники без устали атаковали. Мяч постоянно находился в опасной близости от корзины. Не 

слишком надеясь на Рому, Крутогоров взял защиту на себя, но играть за двоих было не под силу 

даже ему. 

 

Рома балластом бегал по полю. Ему отчаянно хотелось себя проявить. Он представлял, как мяч летит 

к нему в руки, он ловит его, бросает и забивает очко. Впрочем, это было маловероятно. На уроках 

физкультуры Рома редко попадал в корзину, но это не мешало ему мечтать. А что ещё оставалось 

делать? Игроки обеих команд практически не обращали на него внимания. 

 

Игра близилась к концу, когда случилось то, чего Рома так страстно желал. Он оказался возле 

корзины. К нему в руки летел мяч. От неожиданности Рома растерялся и чуть было его не упустил, 
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но в последний момент крепко ухватил мяч обеими руками. Он столько раз рисовал в воображении 

этот миг, что все движения были отточены до автоматизма. Рома, не задумываясь, развернулся к 

корзине, бросил мяч и – о чудо! – точным попаданием забил очко. 

 

– Попал! Попал! – закричал Рома. 

 

Его голос потонул в поднявшемся гвалте, топоте и свисте. В состоянии эйфории Рома поискал 

взглядом Крутогорова в ожидании одобрения и увидел злые лица товарищей по команде и ликование 

соперников. Он растерянно оглянулся на корзину, и краска сошла с его лица. По нелепой 

случайности в тот единственный раз, когда мяч с его подачи влетел в корзину, Рома забил очко своей 

команде. 

 

С перекошенным от гнева лицом Крутогоров подскочил к Роме. 

 

– Да! Ты попал, карманный гоблин, – сердито крикнул он, сжимая кулаки, а потом отступил и 

уничижительно добавил: – Об такого выродка даже руки марать не хочется. 

 

У Ромы был крупный нос и оттопыренные уши, поэтому прозвище прозвучало особенно обидно. Он 

покраснел до корней волос. На глаза навернулись предательские слёзы. Это только усилило его 

позор. Рома никогда не испытывал подобного унижения. Он почти физически ощущал на себе 

презрительные взгляды девчонок, которые болели за класс. Ему хотелось умереть, умчаться от 

стыда, куда глаза глядят, но он выдержал характер и выстоял до конца матча. 

 

Они проиграли с разгромным счётом. В раздевалке с ним никто не разговаривал. Он наспех сменил 

форму на джинсы с рубашкой и вышел. Ему было горько и обидно. Можно подумать, они проиграли 

только по его вине. Другие тоже допускали ляпы, правда, не такие досадные, но они ведь каждый 

день тренировались, а он играл впервые. Зачем же сразу обидные прозвища навешивать? 

 

По дороге домой Рома думал, почему так получается: одним даётся всё, а другим шиш с маслом. 

Будь он хотя бы на десять сантиметров выше, всё было бы иначе. Вон Сёмка Крутогоров – любимец 

публики. Капитан команды, и девчонки за ним бегают. А при Ромином росте девчонки смотрели на 

него свысока и в прямом, и в переносном смысле. 

 

Лишь однажды перед Ромой забрезжила надежда, что он может стать если не суперменом, то хотя 

бы не дыркой от бублика. Когда он узнал, что Сталлоне маленького роста, он решил тоже накачать 

мышцы, даже попросил родителей купить ему гантели. Целую неделю по утрам зарядку делал. Видя 

его упорство, мама подарила ему книжку с советами одного качка, и на этом всё закончилось. 

Прочитав в предисловии, что для рельефной мускулатуры нужно тренироваться по 5-6 часов в сутки, 

Рома к культуризму остыл и вернулся к любимому занятию – компьютерным игрушкам. 

 

Впрочем, в последнее время он нашёл ещё более интересный способ проводить время – общение по 

«аське». В Интернете рост не имел значения. Там каждый мог представлять себя тем, кем хотел. В 

школе у Ромы не было друзей, зато в виртуале с каждым днём появлялись всё новые приятели. 

 

Сегодня ему, как никогда, нужно было почувствовать себя личностью. Он включил «аську», чтобы 

посмотреть, кто находится в сети, но не успел выбрать собеседника, как ему пришло сообщение от 

нового адресата: 

 

«Привет. Я Инга. Учусь в десятом. А ты?» 

 

Послание заинтересовало Рому необычным именем и своей прямотой. В виртуале редко кто так вот 

сразу сообщает свой возраст. Порой общаешься месяцами и не знаешь, сколько лет твоему 

собеседнику. Лично он предпочитал о нём умалчивать, но с новой знакомой не было необходимости 
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темнить. Он отстучал: 

 

«Я тоже. Рома» 

 

«У меня паршивый день», – пожаловалась она. 

 

«И у меня». 

 

Рома удивился, что в их жизни столько совпадений. Может быть, появление незнакомки не 

случайно? 

 

«Почему?» – поинтересовалась она. 

 

«Проиграли баскетбольный матч» 

 

«Ты играешь в баскетбол?» 

 

«Капитан команды», – приврал Рома. 

 

«Круто». 

 

Короткое слово напомнило Роме о ненавистном Крутогорове. Воспоминание требовало выплеска 

эмоций, и Рома набил на клавиатуре: 

 

«У нас в команде есть один урод – Сёмка. Только орать умеет. Из-за него продули. А у тебя что?» 

 

«Разбила коленку и поругалась с подружкой». 

 

«Спортом занимаешься?» – поинтересовался Рома. 

 

Откровенно говоря, сегодня у него не было желания общаться со спортсменками даже в Сети, 

поэтому ответ Инги его обрадовал. 

«Нет. Я в спорте по нулям» 

«А чего делаешь?» 

«Хожу на балет» 

 

«Круто!» – в свою очередь восхитился Рома. 

 

Общение с этой девчонкой действовало странно успокаивающе. Они не заметили, как проболтали 

два часа. Проблемы и обиды отошли на второй план. Позже, сидя за учебниками, Рома продолжал 

думать об Инге. Возможно, в это же время она решала ту же самую задачу. От этой мысли даже 

алгебра показалась не столь омерзительной. 

 

На следующий день в классе Рому встретили с холодным презрением. Было такое чувство, будто 

матч они проиграли только по его вине. Классная заводила Галка Лозовая язвительно спросила: 

 

– Ты что, свою корзину от чужой не отличаешь, кретин? 

– А гоблинам, что своя, что чужая – по фигу. Видели, как он обрадовался, когда попал? – подхватила 

её подружка Люська. 
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Её слова были встречены дружным смехом. Неожиданно Роме на помощь пришёл Сёмка: 

 

– Кончайте. Я сам, дурак, виноват. Не надо было этого лузера вообще в команду брать. Лучше б 

неявку записали, чем такой позорный счёт. 

 

«Вступился, называется», – мрачно подумал Рома и обратился к Лозовой: 

 

– Таких кобыл, как ты, в балет вообще не берут. 

 

– А при чём тут балет? – не поняла она. 

 

Рома не счёл нужным отвечать. Он удивлялся, как ему вообще могла нравиться Лозовая. Ему вдруг 

стали безразличны её ехидные подколки. Его не огорчила даже тройка по алгебре и то, что в буфете 

он споткнулся и облился чаем. Это всё были мелочи. Главное – после школы его ждала встреча с 

Ингой. 

 

Включая компьютер, Рома боялся, что его новая подружка не появится в Сети, но его опасения 

оказались напрасными. 

 

«Привет. Как дела?» – спросила она, как только он стал доступен. 

 

«Нормаль. А у тебя?» 

 

«Не очень. По алгебре 3». 

 

Рома даже опешил. Совпадения продолжались. 

 

«И у меня», – отстучал он. 

 

«Прикалываешься?» 

«Нет, честно». 

«Я вчера думала о тебе и забыла решить задачку». 

Её признание заставило сердце Ромы биться чаще. Ещё ни одна девчонка не мечтала о нём вместо 

того, чтобы делать уроки. И уж тем более не стала бы в этом признаваться. Инга была особенной, 

непохожей на других. Немного поколебавшись, он написал: 

 

«Я тоже о тебе думал» 

 

«Что вам сегодня задали?» 

 

«Зачем тебе?» – спросил он. 

 

«Можно сговориться и одновременно делать одно и то же задание. Будет прикольно». 

 

Вчера та же самая мысль пришла на ум Роме. Они как будто мыслили в унисон. Они сравнили 

учебники. Оказалось, что почти по всем предметам они занимаются по одним и тем же книгам. 

Правда, расписание не совпадало, но те задания, которые числились на завтра, они решили делать в 

одно и то же время. Так создавалась иллюзия, как будто они занимаются вместе. 
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Дни разделились для Ромы на две части, причём реальность и виртуальность странным образом 

поменялись местами. Школа, домашние задания, воспитательные беседы родителей казались 

пустячными и ненастоящими, а реальная жизнь начиналась тогда, когда он включал «аську» и 

получал короткое сообщение: «Привет». 

 

Они говорили обо всём, и тем для разговора не уменьшалось. Но однажды вопрос Инги поставил 

Рому в тупик. 

 

«Какой ты?» – написала она. 

 

Инга часто удивляла Рому своей прямотой. Её откровенность требовала ответной искренности, но он 

не мог побороть свой комплекс и признаться в том, что он ниже всех девчонок в классе. Рома 

обтекаемо ответил: 

 

«Как ты думаешь?» 

 

«Высокий». 

 

Её ответ выбил у Ромы почву из-под ног, ударив его в самое больное место. 

 

«Почему?» – поинтересовался он. 

 

«Ты же баскетболист». 

 

Ответ был вполне логичный. Объяснять, что он наврал, было поздно, да и не хотелось её 

разочаровывать. 

 

«Ты тоже высокая?» – напечатал он и затаил дыхание в ожидании ответа. 

 

«Нет». 

– Йес! – крикнул Рома, не сдержав эмоций, и с энтузиазмом застучал по клавиатуре: 

«Какая ты?» 

«У меня длинные светлые волосы и голубые глаза». 

С того дня, когда Инга в нескольких словах описала себя, Рома не уставал рисовать её в мыслях. Ему 

казалось, что она воплощена в каждой голубоглазой блондинке, которая смотрит с рекламного щита. 

Его подмывало попросить её прислать фотографию, но тогда пришлось бы посылать ответную, а он 

не мог этого сделать. Конечно, можно было скачать чужую фотку где-нибудь в Интернете, но где 

гарантия, что она на неё не наткнётся? Кроме того, Роме не хотелось её больше обманывать. Он 

предпочитал оставить всё, как есть. 

 

В тот роковой день он по неосторожности написал: 

 

«Я хочу тебя увидеть». 

 

Лишь когда он нажал на «enter», он понял, что она звучит, как приглашение на свидание. Рома решил 

внести в неё пояснения, но не успел. Инга его опередила, написав своё обычное: 

«Я тоже». 
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«Жалко, что мы живём далеко», – ретировался Рома, но путь к отступлению был тотчас отрезан: 

 

«Давай в центре». 

 

Что он мог сказать в оправдание отказа? Что всё это время он врал? Или что его не пускает мама? 

Рома клял себя за опрометчивую фразу, но пути назад не было. 

 

«На Пушкинской. У памятника», – напечатал он, тщетно надеясь, что она откажется. В ответ на 

экране появилось одно слово: 

 

«Когда?» 

 

Дни до конца недели показались Роме кошмаром. Он то решал признаться Инге в том, что выглядит 

совсем не как атлет, то придумывал причины отказаться от свидания. И одно, и другое было 

одинаково плохо. Рома вконец извёлся, когда ему пришла в голову удачная мысль. Он ведь мог 

явиться на свидание, но не подходить к Инге сразу. Может, она тоже не красавица. Ну и что же, что 

она блондинка и балерина? Вдруг у неё нос картошкой или глаза на выкате, пускай даже голубые. 

 

В Роме боролись противоречивые чувства. С одной стороны, ему не хотелось, чтобы Инга оказалась 

уродиной, а с другой – он надеялся, что она не такая уж красотка. Тогда его ложь была бы ей 

понятна, и она сумела бы его простить. В любом случае, он не собирался показываться Инге на глаза 

сразу, а там будет видно. 

 

Рома загодя пришёл к памятнику Пушкину. Здесь, как всегда, было многолюдно. Излюбленное место 

встреч притягивало и влюблённые пары, и людей солидного возраста. Все скамейки были заняты. На 

парапете примостилась молодёжная компания с банками пива. 

 

Углядев свободное местечко на крайней скамье, Рома втиснулся между тучным бородачом с 

раскрытым на коленях ноутбуком и толстячкой, уплетающей поп-корн. Бородач недовольно 

покосился на Рому, но тот сделал вид, что не заметил молчаливого возмущения. Он и сам мог бы 

возмутиться. Расплодилось толстяков. Вдвоём заняли чуть ли не всю скамейку, так что нормальным 

людям присесть негде. 

Стараясь подавить нервозность, Рома оглядел толкущихся возле памятника девчонок. Ни одна из них 

не подходила под описание Инги. Многие выглядели старше. К тому же Инга косметики не 

употребляла, а почти все девчонки были накрашены. Исключение составляла разве что стриженая 

под мальчика тощая жердь, которая стояла прямо возле памятника, но она мало походила на 

балерину. 

 

Время шло, а Инга всё не появлялась. Рома уже решил, что она не придёт, когда его посетило 

сомнение. Вдруг стриженая дылда и есть его виртуальная подружка? Эта мысль сначала 

обескуражила, а потом обрадовала его. В конце концов, теперь они квиты. Какое значение имеет 

рост? Главное – им интересно вместе. Он уже хотел подойти и спросить, не его ли она ждёт, когда к 

девчонке подбежала подружка. Они расцеловались и вместе отправились по своим делам. 

 

Ждать дальше было бессмысленно. Рома собрался уходить, когда появилась ОНА. Рома сразу узнал 

её. В реальности она оказалась даже красивее, чем он её представлял. Невысокая, стройная, в 

коротенькой юбочке и с белокурыми волосами по пояс. Девушка подошла к памятнику и огляделась, 

как будто кого-то искала. 

 

У Ромы остановилось дыхание. Вот она, девушка его мечты! Она пришла на свидание с ним. Но 

разве он мог показаться ей на глаза? Она станет презирать его за то, что он трепло. Так и есть на 

самом деле. Ему было особенно стыдно, что он врал, в то время как она говорила правду. 
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Рома так и сидел, уставившись на свою любовь. Он бы подошёл к ней, не будь она такой 

совершенной. Он знал, что ни за что на свете не решится с ней заговорить. До сих пор он был её 

героем. Падать с пьедестала было очень больно, особенно в реале. В действительности виртуальная 

игра оказывалась довольно жестокой штукой. 

 

Завтра он придумает, как объяснить ей, почему не смог прийти. Возможно, она обидится, но это 

будет лучше, чем открыть ей правду. 

 

И тут случилось непредвиденное. Какой-то парень, поймав на себе её взгляд, направился к ней. Ещё 

бы! Такая девчонка любого притянет, как магнитом. Рома наблюдал за их встречей. Они явно были 

незнакомы. 

 

«Сейчас всё разрешится. Она узнает, что обозналась и отошьёт нахала», – подумал Рома. Но к его 

досаде, двое продолжали разговаривать. Парень что-то оживлённо рассказывал. Девушка улыбалась 

в ответ. 

 

Рома сходил с ума от ревности. Ему так и хотелось подбежать к ним и крикнуть: «Это не он! Это я! Я 

тебя пригласил!». Но он не сделал этого. Он с тоской смотрел, как девушка его мечты уходит с 

другим. Всё было кончено. Даже если переписка возобновится, прежней близости уже не вернёшь. 

Что значат строчки в чате по сравнению с возможностью быть рядом? Рома представил, как они 

будут ходить в кино и кафешки, держаться за руки, целоваться… 

 

Он понял, что проиграл. Он всегда проигрывал в реале. Он поднялся со скамейки и понуро 

направился в метро. 

 

Инга выбросила опустевший стакан из-под поп-корна в урну и достала из сумки шоколадку. Когда 

она нервничала, ей всегда хотелось есть. Мысли путались, а в глазах щипало от слёз. Рома был в 

точности таким, каким себя описывал: высокий, спортивный. Ну почему, почему он оказался таким 

красавчиком? Лучше бы он был сереньким и невзрачным. 

 

Когда какая-то блондинка увела его, Инге хотелось подбежать и крикнуть ей в ухо: «Это мой парень! 

Он пришёл ко мне!» Но она понимала, что никогда бы не сделала этого. Да и что бы она выиграла? 

Ведь он пришёл на встречу с изящной балериной, а не с бегемотом в человеческом обличье, даже 

если у того голубые глаза и белёсая коса до пояса. Кто бы мог подумать, что именно такая девчонка, 

какой она себя описывала, окажется возле памятника! 

Инга чувствовала опустошение. Вряд ли Рома захочет говорить с ней по «аське». Да она и сама не 

решится ему написать. Он ведь наверняка узнает, что обознался и поймёт, что она всё это время его 

обманывала. 

 

Она зашла в метро и увидела парня, что сидел рядом с ней на скамейке. Он выглядел очень 

расстроенным и был один. Видно, не дождался. Да и какая девчонка явится на свидание к такому 

заморышу? 

 

Парень сделал вид, что её не узнал. «Не больно надо», – подумала Инга и отвернулась. 

 

А.И. КУПРИН. РАССКАЗ «КУСТ СИРЕНИ» 

 

Николай Евграфович Алмазов едва дождался, пока жена отворила ему двери, и, не снимая пальто, в 

фуражке прошел в свой кабинет. Жена, как только увидела его насупившееся лицо со сдвинутыми 

бровями и нервно закушенной нижней губой, в ту же минуту поняла, что произошло очень большое 

несчастие... Она молча пошла следом за мужем. В кабинете Алмазов простоял с минуту на одном 
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месте, глядя куда-то в угол. Потом он выпустил из рук портфель, который упал на пол и раскрылся, а 

сам бросился в кресло, злобно хрустнув сложенными вместе пальцами... 

 

Алмазов, молодой небогатый офицер, слушал лекции в Академии генерального штаба и теперь только 

что вернулся оттуда. Он сегодня представлял профессору последнюю и самую трудную практическую 

работу — инструментальную съемку местности... 

 

До сих пор все экзамены сошли благополучно, и только одному богу да жене Алмазова было известно, 

каких страшных трудов они стоили... Начать с того, что самое поступление в академию казалось 

сначала невозможным. Два года подряд Алмазов торжественно проваливался и только на третий 

упорным трудом одолел все препятствия. Не будь жены, он, может быть, не найдя в себе достаточно 

энергии, махнул бы на все рукою. Но Верочка не давала ему падать духом и постоянно поддерживала 

в нем бодрость... Она приучилась встречать каждую неудачу с ясным, почти веселым лицом. Она 

отказывала себе во всем необходимом, чтобы создать для мужа хотя и дешевый, но все-таки 

необходимый для занятого головной работой человека комфорт. Она бывала, по мере необходимости, 

его переписчицей, чертежницей, чтицей, репетиторшей и памятной книжкой. 

 

Прошло минут пять тяжелого молчания, тоскливо нарушаемого хромым ходом будильника, давно 

знакомым и надоевшим: раз, два, три-три: два чистых удара, третий с хриплым перебоем. Алмазов 

сидел, не снимая пальто и шапки и отворотившись в сторону... Вера стояла в двух шагах от него так 

же молча, с страданием на красивом, нервном лице. Наконец она заговорила первая, с той 

осторожностью, с которой говорят только женщины у кровати близкого труднобольного человека... 

 

— Коля, ну как же твоя работа?.. Плохо? 

Он передернул плечами и не отвечал. 

— Коля, забраковали твой план? Ты скажи, все равно ведь вместе обсудим. 

 

Алмазов быстро повернулся к жене и заговорил горячо и раздраженно, как обыкновенно говорят, 

высказывая долго сдержанную обиду. 

 

— Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе так хочется знать. Неужели сама не видишь? Все к черту 

пошло!.. Всю эту дрянь, — и он злобно ткнул ногой портфель с чертежами, — всю эту дрянь хоть в 

печку выбрасывай теперь! Вот тебе и академия! Через месяц опять в полк, да еще с позором, с треском. 

И это из-за какого-то поганого пятна... О, черт! 

 

— Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю. 

 

Она села на ручку кресла и обвила рукой шею Алмазова. Он не сопротивлялся, но продолжал смотреть 

в угол с обиженным выражением. 

 

— Какое же пятно, Коля? — спросила она еще раз. 

 

— Ах, ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. Ты ведь знаешь, я вчера до трех часов не ложился, 

нужно было окончить. План прекрасно вычерчен и иллюминован. Это все говорят. Ну, засиделся я 

вчера, устал, руки начали дрожать — и посадил пятно... Да еще густое такое пятно... жирное. Стал 

подчищать и еще больше размазал. Думал я, думал, что теперь из него сделать, да и решил кучу 

деревьев на том месте изобразить... Очень удачно вышло, и разобрать нельзя, что пятно было. 

Приношу нынче профессору. «Так, так, н-да. А откуда у вас здесь, поручик, кусты взялись?» Мне бы 

нужно было так и рассказать, как все было. Ну, может быть, засмеялся бы только... Впрочем, нет, не 

рассмеется, — аккуратный такой немец, педант. Я и говорю ему: «Здесь действительно кусты растут». 
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А он говорит: «Нет, я эту местность знаю, как свои пять пальцев, и здесь кустов быть не может». Слово 

за слово, у нас с ним завязался крупный разговор. А тут еще много наших офицеров было. «Если вы 

так утверждаете, говорит, что на этой седловине есть кусты, то извольте завтра же ехать туда со мной 

верхом... Я вам докажу, что вы или небрежно работали, или счертили прямо с трехверстной карты...» 

 

— Но почему же он так уверенно говорит, что там нет кустов? 

 

— Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, детские вопросы задаешь. Да потому, что он вот уже 

двадцать лет местность эту знает лучше, чем свою спальню. Самый безобразнейший педант, какие 

только есть на свете, да еще немец вдобавок... Ну и окажется в конце концов, что я лгу и в 

препирательство вступаю... Кроме того... 

 

Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей перед ним пепельницы горелые спички и ломал их 

на мелкие кусочки, а когда замолчал, то с озлоблением швырнул их на пол. Видно было, что этому 

сильному человеку хочется заплакать. 

 

Муж и жена долго сидели в тяжелом раздумье, не произнося ни слова. Но вдруг Верочка энергичным 

движением вскочила с кресла. 

 

— Слушай, Коля, нам надо сию минуту ехать! Одевайся скорей. 

 

Николай Евграфович весь сморщился, точно от невыносимой физической боли. 

 

— Ах, не говори, Вера, глупостей. Неужели ты думаешь, я поеду оправдываться и извиняться. Это 

значит над собой прямо приговор подписать. Не делай, пожалуйста, глупостей. 

 

— Нет, не глупости, — возразила Вера, топнув ногой. — Никто тебя не заставляет ехать с 

извинением... А просто, если там нет таких дурацких кустов, то их надо посадить сейчас же. 

 

— Посадить?.. Кусты?.. — вытаращил глаза Николай Евграфович. 

 

— Да, посадить. Если уж сказал раз неправду, — надо поправлять. Собирайся, дай мне шляпку... 

Кофточку... Не здесь ищешь, посмотри в шкапу... Зонтик! 

 

Пока Алмазов, пробовавший было возражать, но не выслушанный, отыскивал шляпку и кофточку, 

Вера быстро выдвигала ящики столов и комодов, вытаскивала корзины и коробочки, раскрывала их и 

разбрасывала по полу. 

 

— Серьги... Ну, это пустяки... За них ничего не дадут... А вот это кольцо с солитером дорогое... Надо 

непременно выкупить... Жаль будет, если пропадет. Браслет... тоже дадут очень мало. Старинный и 

погнутый... Где твой серебряный портсигар, Коля? 

 

Через пять минут все драгоценности были уложены в ридикюль. Вера, уже одетая, последний раз 

оглядывалась кругом, чтобы удостовериться: не забыто ли что-нибудь дома. 

 

— Едем, — сказала она, наконец, решительно. 

 

— Но куда же мы поедем? — пробовал протестовать Алмазов. — Сейчас темно станет, а до моего 

участка почти десять верст. 

 

— Глупости... Едем! 
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Раньше всего Алмазовы заехали в ломбард. Видно было, что оценщик так давно привык к ежедневным 

зрелищам человеческих несчастий, что они вовсе не трогали его. Он так методично и долго 

рассматривал привезенные вещи, что Верочка начинала уже выходить из себя. Особенно обидел он ее 

тем, что попробовал кольцо с брильянтом кислотой и, взвесив, оценил его в три рубля. 

 

— Да ведь это настоящий брильянт,—возмущалась Вера, — он стоит тридцать семь рублей, и то по 

случаю. 

 

Оценщик с видом усталого равнодушия закрыл глаза. 

 

— Нам это все равно-с, сударыня. Мы камней вовсе не принимаем, — сказал он, бросая на чашечку 

весов следующую вещь, — мы оцениваем только металлы-с. 

 

Зато старинный и погнутый браслет, совершенно неожиданно для Веры, был оценен очень дорого. В 

общем, однако, набралось около двадцати трех рублей. Этой суммы было более чем достаточно. 

 

Когда Алмазовы приехали к садовнику, белая петербургская ночь уже разлилась по небу и в воздухе 

синим молоком. Садовник, чех, маленький старичок в золотых очках, только что садился со своей 

семьею за ужин. Он был очень изумлен и недоволен поздним появлением заказчиков и их необычной 

просьбой. Вероятно, он заподозрил какую-нибудь мистификацию и на Верочкины настойчивые 

просьбы отвечал очень сухо: 

 

— Извините. Но я ночью не могу посылать в такую даль рабочих. Если вам угодно будет завтра утром 

— то я к вашим услугам. 

 

Тогда оставалось только одно средство: рассказать садовнику подробно всю историю с злополучным 

пятном, и Верочка так и сделала. Садовник слушал сначала недоверчиво, почти враждебно, но когда 

Вера дошла до того, как у нее возникла мысль посадить куст, он сделался внимательнее и несколько 

раз сочувственно улыбался. 

 

— Ну, делать нечего, — согласился садовник, когда Вера кончила рассказывать, — скажите, какие вам 

можно будет посадить кусты? 

 

Однако изо всех пород, какие были у садовника, ни одна не оказывалась подходящей: волей-неволей 

пришлось остановиться на кустах сирени. 

 

Напрасно Алмазов уговаривал жену отправиться домой. Она поехала вместе с мужем за город, все 

время, пока сажали кусты, горячо суетилась и мешала рабочим и только тогда согласилась ехать 

домой, когда удостоверилась, что дерн около кустов совершенно нельзя отличить от травы, 

покрывавшей всю седловинку. 

 

На другой день Вера никак не могла усидеть дома и вышла встретить мужа на улицу. Она еще издали, 

по одной только живой и немного подпрыгивающей походке, узнала, что история с кустами кончилась 

благополучно... Действительно, Алмазов был весь в пыли и едва держался на ногах от усталости и 

голода, но лицо его сияло торжеством одержанной победы. 

 

— Хорошо! Прекрасно! — крикнул он еще за десять шагов в ответ на тревожное выражение женина 

лица. — Представь себе, приехали мы с ним к этим кустам. Уж глядел он на них, глядел, даже листочек 

сорвал и пожевал. «Что это за дерево?» — спрашивает. Я говорю: «Не знаю, ваше-ство». — «Березка, 

должно быть?» — говорит. Я отвечаю: «Должно быть, березка, ваше-ство». Тогда он повернулся ко 

мне и руку даже протянул. «Извините, говорит, меня, поручик. Должно быть, я стареть начинаю, коли 

забыл про эти кустики». Славный он, профессор, и умница такой. Право, мне жаль, что я его обманул. 
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Один из лучших профессоров у нас. Знания — просто чудовищные. И какая быстрота и точность в 

оценке местности — удивительно! 

 

Но Вере было мало того, что он рассказал. Она заставляла его еще и еще раз передавать ей в 

подробностях весь разговор с профессором. Она интересовалась самыми мельчайшими деталями: 

какое было выражение лица у профессора, каким тоном он говорил про свою старость, что чувствовал 

при этом сам Коля... 

 

И они шли домой так, как будто бы, кроме них, никого на улице не было: держась за руки и 

беспрестанно смеясь. Прохожие с недоумением останавливались, чтобы еще раз взглянуть на эту 

странную парочку... 

 

Николай Евграфович никогда с таким аппетитом не обедал, как в этот день... После обеда, когда Вера 

принесла Алмазову в кабинет стакан чаю, — муж и жена вдруг одновременно засмеялись и поглядели 

друг на друга. 

 

— Ты — чему? — спросила Вера. 

 

— А ты чему? 

 

— Нет, ты говори первый, а я потом. 

 

— Да так, глупости. Вспомнилась вся эта история с сиренью. А ты? 

 

— Я тоже, глупости, и тоже — про сирень. Я хотела сказать, что сирень теперь будет навсегда моим 

любимым цветком... 

 

А.И.КУПРИН. РАССКАЗ «ЧУДЕСНЫЙ ДОКТОР» 

 

Следующий рассказ не есть плод досужего вымысла. Все описанное мною действительно произошло 

в Киеве лет около тридцати тому назад и до сих пор свято, до мельчайших подробностей, сохраняется 

в преданиях того семейства, о котором пойдет речь. Я с своей стороны лишь изменил имена некоторых 

действующих лиц этой трогательной истории да придал устному рассказу письменную форму. 

 

— Гриш, а Гриш! Гляди-ка поросенок-то... Смеется... Да-а. А во рту-то у него!.. Смотри, смотри... 

травка во рту, ей-богу, травка!.. Вот штука-то! 

 

И двое мальчуганов, стоящих перед огромным, из цельного стекла, окном гастрономического 

магазина, принялись неудержимо хохотать, толкая друг друга в бок локтями, но невольно приплясывая 

от жестокой стужи. Они уже более пяти минут торчали перед этой великолепной выставкой, 

возбуждавшей в одинаковой степени их умы и желудки. Здесь, освещенные ярким светом висящих 

ламп, возвышались целые горы красных крепких яблоков и апельсинов; стояли правильные пирамиды 

мандаринов, нежно золотившихся сквозь окутывающую их папиросную бумагу; протянулись на 

блюдах, уродливо разинув рты и выпучив глаза, огромные копченые и маринованные рыбы; ниже, 

окруженные гирляндами колбас, красовались сочные разрезанные окорока с толстым слоем 

розоватого сала... Бесчисленное множество баночек и коробочек с солеными, вареными и копчеными 

закусками довершало эту эффектную картину, глядя на которую оба мальчика на минуту забыли о 

двенадцатиградусном морозе и о важном поручении, возложенном на них матерью, — поручении, 

окончившемся так неожиданно и так плачевно. 

 

Старший мальчик первый оторвался от созерцания очаровательного зрелища. Он дернул брата за 

рукав и произнес сурово: 
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— Ну, Володя, идем, идем... Нечего тут... 

 

Одновременно подавив тяжелый вздох (старшему из них было только десять лет, и к тому же оба с 

утра ничего не ели, кроме пустых щей) и кинув последний влюбленно-жадный взгляд на 

гастрономическую выставку, мальчуганы торопливо побежали по улице. Иногда сквозь запотевшие 

окна какого-нибудь дома они видели елку, которая издали казалась громадной гроздью ярких, 

сияющих пятен, иногда они слышали даже звуки веселой польки... Но они мужественно гнали от себя 

прочь соблазнительную мысль: остановиться на несколько секунд и прильнуть глазком к стеклу. 

 

По мере того как шли мальчики, все малолюднее и темнее становились улицы. Прекрасные 

магазины, сияющие елки, рысаки, мчавшиеся под своими синими и красными сетками, визг 

полозьев, праздничное оживление толпы, веселый гул окриков и разговоров, разрумяненные 

морозом смеющиеся лица нарядных дам — все осталось позади. Потянулись пустыри, кривые, узкие 

переулки, мрачные, неосвещенные косогоры... Наконец они достигли покосившегося ветхого дома, 

стоявшего особняком; низ его — собственно подвал — был каменный, а верх — деревянный. Обойдя 

тесным, обледенелым и грязным двором, служившим для всех жильцов естественной помойной 

ямой, они спустились вниз, в подвал, прошли в темноте общим коридором, отыскали ощупью свою 

дверь и отворили ее. 

 

Уже более года жили Мерцаловы в этом подземелье. Оба мальчугана давно успели привыкнуть и к 

этим закоптелым, плачущим от сырости стенам, и к мокрым отрепкам, сушившимся на протянутой 

через комнату веревке, и к этому ужасному запаху керосинового чада, детского грязного белья и 

крыс — настоящему запаху нищеты. Но сегодня, после всего, что они видели на улице, после этого 

праздничного ликования, которое они чувствовали повсюду, их маленькие детские сердца сжались 

от острого, недетского страдания. В углу, на грязной широкой постели, лежала девочка лет семи; ее 

лицо горело, дыхание было коротко и затруднительно, широко раскрытые блестящие глаза смотрели 

пристально и бесцельно. Рядом с постелью, в люльке, привешенной к потолку, кричал, морщась, 

надрываясь и захлебываясь, грудной ребенок. Высокая, худая женщина, с изможденным, усталым, 

точно почерневшим от горя лицом, стояла на коленях около больной девочки, поправляя ей подушку 

и в то же время не забывая подталкивать локтем качающуюся колыбель. Когда мальчики вошли и 

следом за ними стремительно ворвались в подвал белые клубы морозного воздуха, — женщина 

обернула назад свое встревоженное лицо. 

 

— Ну? Что же? — спросила она отрывисто и нетерпеливо. 

 

Мальчики молчали. Только Гриша шумно вытер нос рукавом своего пальто, переделанного из старого 

ватного халата. 

 

— Отнесли вы письмо?.. Гриша, я тебя спрашиваю, отдал ты письмо? 

 

— Отдал, — сиплым от мороза голосом ответил Гриша. 

 

— Ну, и что же? Что ты ему сказал? 

 

— Да все, как ты учила. Вот, говорю, от Мерцалова письмо, от вашего бывшего управляющего. А он 

нас обругал: «Убирайтесь вы, говорит, отсюда... Сволочи вы...» 

 

— Да кто же это? Кто же с вами разговаривал?.. Говори толком, Гриша! 

 

— Швейцар разговаривал... Кто же еще? Я ему говорю: «Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я 

здесь внизу ответа подожду». А он говорит: «Как же, говорит, держи карман... Есть тоже у барина 

время ваши письма читать...» 
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— Ну, а ты? 

 

— Я ему все, как ты учила, сказал: «Есть, мол, нечего... Матушка больна... Помирает...» Говорю: «Как 

папа место найдет, так отблагодарит вас, Савелий Петрович, ей-богу, отблагодарит». Ну, а в это время 

звонок как зазвонит, как зазвонит, а он нам и говорит: «Убирайтесь скорее отсюда к черту! Чтобы духу 

вашего здесь не было!..» А Володьку даже по затылку ударил. 

 

— А меня он по затылку, — сказал Володя, следивший со вниманием за рассказом брата, и почесал 

затылок. 

 

Старший мальчик вдруг принялся озабоченно рыться в глубоких карманах своего халата. Вытащив, 

наконец, оттуда измятый конверт, он положил его на стол и сказал: 

 

— Вот оно, письмо-то... 

 

Больше мать не расспрашивала. Долгое время в душной, промозглой комнате слышался только 

неистовой крик младенца да короткое, частое дыхание Машутки, больше похожее на беспрерывные 

однообразные стоны. Вдруг мать сказала, обернувшись назад: 

 

— Там борщ есть, от обеда остался... Может, поели бы? Только холодный, — разогреть-то нечем... 

 

В это время в коридоре послышались чьи-то неуверенные шаги и шуршание руки, отыскивающей в 

темноте дверь. Мать и оба мальчика — все трое даже побледнев от напряженного ожидания — 

обернулись в эту сторону. 

 

Вошел Мерцалов. Он был в летнем пальто, летней войлочной шляпе и без калош. Его руки взбухли и 

посинели от мороза, глаза провалились, щеки облипли вокруг десен, точно у мертвеца. Он не сказал 

жене ни одного слова, она ему не задала ни одного вопроса. Они поняли друг друга по тому отчаянию, 

которое прочли друг у друга в глазах. 

 

В этот ужасный роковой год несчастье за несчастьем настойчиво и безжалостно сыпались на 

Мерцалова и его семью. Сначала он сам заболел брюшным тифом, и на его лечение ушли все их 

скудные сбережения. Потом, когда он поправился, он узнал, что его место, скромное место 

управляющего домом на двадцать пять рублей в месяц, занято уже другим.... Началась отчаянная, 

судорожная погоня за случайной работой, за перепиской, за ничтожным местом, залог и перезалог 

вещей, продажа всякого хозяйственного тряпья. А тут еще пошли болеть дети. Три месяца тому назад 

умерла одна девочка, теперь другая лежит в жару и без сознания. Елизавете Ивановне приходилось 

одновременно ухаживать за больной девочкой, кормить грудью маленького и ходить почти на другой 

конец города в дом, где она поденно стирала белье. 

 

Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы посредством нечеловеческих усилий выжать откуда- 

нибудь хоть несколько копеек на лекарство Машутке. С этой целью Мерцалов обегал чуть ли не 

полгорода, клянча и унижаясь повсюду; Елизавета Ивановна ходила к своей барыне, дети были 

посланы с письмом к тому барину, домом которого управлял раньше Мерцалов... Но все 

отговаривались или праздничными хлопотами, или неимением денег... Иные, как, например, швейцар 

бывшего патрона, просто-напросто гнали просителей с крыльца. 

 

Минут десять никто не мог произнести ни слова. Вдруг Мерцалов быстро поднялся с сундука, на 

котором он до сих пор сидел, и решительным движением надвинул глубже на лоб свою истрепанную 

шляпу. 

 

— Куда ты? — тревожно спросила Елизавета Ивановна. 
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Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обернулся. 

 

— Все равно, сидением ничего не поможешь, — хрипло ответил он. — Пойду еще... Хоть милостыню 

попробую просить. 

 

Выйдя на улицу, он пошел бесцельно вперед. Он ничего не искал, ни на что не надеялся. Он давно уже 

пережил то жгучее время бедности, когда мечтаешь найти на улице бумажник с деньгами или получить 

внезапно наследство от неизвестного троюродного дядюшки. Теперь им овладело неудержимое 

желание бежать куда попало, бежать без оглядки, чтобы только не видеть молчаливого отчаяния 

голодной семьи. 

 

Просить милостыни? Он уже попробовал это средство сегодня два раза. Но в первый раз какой-то 

господин в енотовой шубе прочел ему наставление, что надо работать, а не клянчить, а во второй — 

его обещали отправить в полицию. 

 

Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре города, у ограды густого общественного сада. Так 

как ему пришлось все время идти в гору, то он запыхался и почувствовал усталость. Машинально он 

свернул в калитку и, пройдя длинную аллею лип, занесенных снегом, спустился на низкую садовую 

скамейку. 

 

Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутанные в свои белые ризы, дремали в неподвижном 

величии. Иногда с верхней ветки срывался кусочек снега, и слышно было, как он шуршал, падая и 

цепляясь за другие ветви. Глубокая тишина и великое спокойствие, сторожившие сад, вдруг 

пробудили в истерзанной душе Мерцалова нестерпимую жажду такого же спокойствия, такой же 

тишины. 

 

«Вот лечь бы и заснуть, — думал он, — и забыть о жене, о голодных детях, о больной Машутке». 

Просунув руку под жилет, Мерцалов нащупал довольно толстую веревку, служившую ему поясом. 

Мысль о самоубийстве совершенно ясно встала в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, ни на 

мгновение не содрогнулся перед мраком неизвестного. 

 

«Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более краткий путь?» Он уже хотел встать, чтобы 

исполнить свое страшное намерение, но в это время в конце аллеи послышался скрип шагов, отчетливо 

раздавшийся в морозном воздухе. Мерцалов с озлоблением обернулся в эту сторону. Кто-то шел по 

аллее. Сначала был виден огонек то вспыхивающей, то потухавшей сигары. Потом Мерцалов мало- 

помалу мог разглядеть старика небольшого роста, в теплой шапке, меховом пальто и высоких калошах. 

Поравнявшись со скамейкой, незнакомец вдруг круто повернул в сторону Мерцалова и, слегка 

дотрагиваясь до шапки, спросил: 

 

— Вы позволите здесь присесть? 

 

Мерцалов умышленно резко отвернулся от незнакомца и подвинулся к краю скамейки. Минут пять 

прошло в обоюдном молчании, в продолжение которого незнакомец курил сигару и (Мерцалов это 

чувствовал) искоса наблюдал за своим соседом. 

 

— Ночка-то какая славная, — заговорил вдруг незнакомец. — Морозно... тихо. Что за прелесть — 

русская зима! 

 

Голос у него был мягкий, ласковый, старческий. Мерцалов молчал, не оборачиваясь. 
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— А я вот ребятишкам знакомым подарочки купил, — продолжал незнакомец (в руках у него было 

несколько свертков). — Да вот по дороге не утерпел, сделал круг, чтобы садом пройти: очень уж здесь 

хорошо. 

 

Мерцалов вообще был кротким и застенчивым человеком, но при последних словах незнакомца его 

охватил вдруг прилив отчаянной злобы. Он резким движением повернулся в сторону старика и 

закричал, нелепо размахивая руками и задыхаясь: 

 

— Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятишкам подарочки!.. А я... а у меня, милостивый 

государь, в настоящую минуту мои ребятишки с голоду дома подыхают... Подарочки!.. А у жены 

молоко пропало, и грудной ребенок целый день не ел... Подарочки!.. 

 

Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, озлобленных криков старик поднимется и уйдет, но 

он ошибся. Старик приблизил к нему свое умное, серьезное лицо с седыми баками и сказал 

дружелюбно, но серьезным тоном: 

 

— Подождите... не волнуйтесь! Расскажите мне все по порядку и как можно короче. Может быть, 

вместе мы придумаем что-нибудь для вас. 

 

В необыкновенном лице незнакомца было что-то до того спокойное и внушающее доверие, что 

Мерцалов тотчас же без малейшей утайки, но страшно волнуясь и спеша, передал свою историю. Он 

рассказал о своей болезни, о потере места, о смерти ребенка, обо всех своих несчастиях, вплоть до 

нынешнего дня. Незнакомец слушал, не перебивая его ни словом, и только все пытливее и пристальнее 

заглядывал в его глаза, точно желая проникнуть в самую глубь этой наболевшей, возмущенной души. 

Вдруг он быстрым, совсем юношеским движением вскочил с своего места и схватил Мерцалова за 

руку. Мерцалов невольно тоже встал. 

 

— Едемте! — сказал незнакомец, увлекая за руку Мерцалова. — Едемте скорее!.. Счастье ваше, что 

вы встретились с врачом. Я, конечно, ни за что не могу ручаться, но... поедемте! 

 

Минут через десять Мерцалов и доктор уже входили в подвал. Елизавета Ивановна лежала на постели 

рядом со своей больной дочерью, зарывшись лицом в грязные, замаслившиеся подушки. Мальчишки 

хлебали борщ, сидя на тех же местах. Испуганные долгим отсутствием отца и неподвижностью 

матери, они плакали, размазывая слезы по лицу грязными кулаками и обильно проливая их в 

закопченный чугунок. Войдя в комнату, доктор скинул с себя пальто и, оставшись в старомодном, 

довольно поношенном сюртуке, подошел к Елизавете Ивановне. Она даже не подняла головы при его 

приближении. 

 

— Ну, полно, полно, голубушка, — заговорил доктор, ласково погладив женщину по спине. — 

Вставайте-ка! Покажите мне вашу больную. 

 

И точно так же, как недавно в саду, что-то ласковое и убедительное, звучавшее в его голосе, заставило 

Елизавету Ивановну мигом подняться с постели и беспрекословно исполнить все, что говорил доктор. 

Через две минуты Гришка уже растапливал печку дровами, за которыми чудесный доктор послал к 

соседям, Володя раздувал изо всех сил самовар, Елизавета Ивановна обворачивала Машутку 

согревающим компрессом... Немного погодя явился и Мерцалов. На три рубля, полученные от 

доктора, он успел купить за это время чаю, сахару, булок и достать в ближайшем трактире горячей 

пищи. Доктор сидел за столом и что-то писал на клочке бумажки, который он вырвал из записной 

книжки. Окончив это занятие и изобразив внизу какой-то своеобразный крючок вместо подписи, он 

встал, прикрыл написанное чайным блюдечком и сказал: 

 

— Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку... давайте через два часа по чайной ложке. Это вызовет у 

малютки отхаркивание... Продолжайте согревающий компресс... Кроме того, хотя бы вашей дочери и 
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сделалось лучше, во всяком случае пригласите завтра доктора Афросимова. Это дельный врач и 

хороший человек. Я его сейчас же предупрежу. Затем прощайте, господа! Дай бог, чтобы 

наступающий год немного снисходительнее отнесся к вам, чем этот, а главное — не падайте никогда 

духом. 

 

Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, все еще не оправившимся от изумления, и потрепав 

мимоходом по щеке разинувшего рот Володю, доктор быстро всунул свои ноги в глубокие калоши и 

надел пальто. Мерцалов опомнился только тогда, когда доктор уже был в коридоре, и кинулся вслед 

за ним. 

 

Так как в темноте нельзя было ничего разобрать, то Мерцалов закричал наугад: 

 

— Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше имя, доктор! Пусть хоть мои дети будут за вас 

молиться! 

 

И он водил в воздухе руками, чтобы поймать невидимого доктора. Но в это время в другом конце 

коридора спокойный старческий голос произнес: 

 

— Э! Вот еще пустяки выдумали!.. Возвращайтесь-ка домой скорей! 

 

Когда он возвратился, его ожидал сюрприз: под чайным блюдцем вместе с рецептом чудесного 

доктора лежало несколько крупных кредитных билетов... 

 

В тот же вечер Мерцалов узнал и фамилию своего неожиданного благодетеля. На аптечном ярлыке, 

прикрепленном к пузырьку с лекарством, четкою рукою аптекаря было написано: «По рецепту 

профессора Пирогова». 

 

Я слышал этот рассказ, и неоднократно, из уст самого Григория Емельяновича Мерцалова — того 

самого Гришки, который в описанный мною сочельник проливал слезы в закоптелый чугунок с 

пустым борщом. Теперь он занимает довольно крупный, ответственный пост в одном из банков, слывя 

образцом честности и отзывчивости на нужды бедности. И каждый раз, заканчивая свое повествование 

о чудесном докторе, он прибавляет голосом, дрожащим от скрываемых слез: 

 

— С этих пор точно благодетельный ангел снизошёл в нашу семью. Все переменилось. В начале 

января отец отыскал место, матушка встала на ноги, меня с братом удалось пристроить в гимназию на 

казенный счет. Просто чудо совершил этот святой человек. А мы нашего чудесного доктора только 

раз видели с тех пор — это когда его перевозили мертвого в его собственное имение Вишню. Да и то 

не его видели, потому что то великое, мощное и святое, что жило и горело в чудесном докторе при его 

жизни, угасло невозвратимо. 

 

 

МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ ЛЕРМОНТОВ. ПОЭМА «ПЕСНЯ ПРО ЦАРЯ ИВАНА 

ВАСИЛЬЕВИЧА, МОЛОДОГО ОПРИЧНИКА И УДАЛОГО КУПЦА КАЛАШНИКОВА» 

(сокр. «ПЕСНЯ ПРО КУПЦА КАЛАШНИКОВА») (1837) 

 

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич! 

Про тебя нашу песню сложили мы, 

Про твово любимого опричника, 

Да про смелого купца, про Калашникова: 

Мы сложили ее на старинный лад, 

Мы певали ее под гуслярный звон 

И причитывали да присказывали. 
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Православный народ ею тешился, 

А боярин Матвей Ромодановский 

Нам чарку поднес меду пенного, 

А боярыня его белолицая 

Поднесла нам на блюде серебряном 

Полотенцо новое, шелком шитое. 

Угощали нас три дни, три ночи, 

И всё слушали – не наслушались. 

I 

Не сияет на небе солнце красное, 

Не любуются им тучки синие: 

То за трапезой сидит во златом венце, 

Сидит грозный царь Иван Васильевич. 

Позади его стоят стольники, 

Супротив его всё бояре да князья, 

По бокам его всё опричники; 

И пирует царь во славу божию, 

В удовольствие свое и веселие. 

Улыбаясь, царь повелел тогда 

Вина сладкого заморского 

Нацедить в свой золоченый ковш 

И поднесть его опричникам. 

– И все пили, царя славили. 

Лишь один из них, из опричников, 

Удалой боец, буйный молодец, 

В золотом ковше не мочил усов; 

Опустил он в землю очи темные, 

Опустил головушку на широку грудь – 

А в груди его была дума крепкая. 

Вот нахмурил царь брови черные 

И навел на него очи зоркие, 

Словно ястреб взглянул с высоты небес 

На младого голубя сизокрылого, – 

Да не поднял глаз молодой боец. 

Вот об землю царь стукнул палкою, 

И дубовый пол на полчетверти 

Он железным пробил оконечником – 

Да не вздрогнул и тут молодой боец. 

Вот промолвил царь слово грозное, – 

И очнулся тогда добрый молодец. 

«Гей ты, верный наш слуга, Кирибеевич, 

Аль ты думу затаил нечестивую? 

Али славе нашей завидуешь? 

Али служба тебе честная прискучила? 
Когда всходит месяц – звезды радуются, 
Что светлей им гулять по подне́бесью; 

А которая в тучку прячется, 

Та стремглав на землю падает… 

Неприлично же тебе, Кирибеевич, 

Царской радостью гнушатися; 

А из роду ты ведь Скуратовых 

И семьею ты вскормлен Малютиной!..» 

Отвечает так Кирибеевич, 
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Царю грозному в пояс кланяясь: 

«Государь ты наш, Иван Васильевич! 

Не кори ты раба недостойного: 

Сердца жаркого не залить вином, 

Думу черную – не запотчевать! 

А прогневал я тебя – воля царская; 

Прикажи казнить, рубить голову, 

Тяготит она плечи богатырские, 

И сама к сырой земле она клонится». 

И сказал ему царь Иван Васильевич: 

«Да об чем тебе молодцу кручиниться? 

Не истерся ли твой парчевой кафтан? 

Не измялась ли шапка соболиная? 

Не казна ли у тебя поистратилась? 

Иль зазубрилась сабля закаленая? 

Или конь захромал, худо кованый? 

Или с ног тебя сбил на кулачном бою, 

На Москве-реке, сын купеческий?» 

Отвечает так Кирибеевич, 

Покачав головою кудрявою: 

«Не родилась та рука заколдованная 

Ни в боярском роду, ни в купеческом; 

Аргамак мой степной ходит весело; 

Как стекло, горит сабля вострая, 

А на праздничный день твоей милостью 

Мы не хуже другого нарядимся. 

«Как я сяду поеду на лихом коне 

За Москву-реку покататися, 

Кушачком подтянуся шелковым, 

Заломлю на бочок шапку бархатную, 

Черным соболем отороченную, – 

У ворот стоят у тесовыих 

Красны девушки да молодушки, 

И любуются, глядя, перешептываясь; 

Лишь одна не глядит, не любуется, 

Полосатой фатой закрывается… 

«На святой Руси, нашей матушке, 

Не найти, не сыскать такой красавицы: 

Ходит плавно – будто лебедушка; 

Смотрит сладко – как голубушка; 

Молвит слово – соловей поет; 

Горят щеки ее румяные, 

Как заря на небе божием; 

Косы русые, золотистые, 

В ленты яркие заплетенные, 

По плечам бегут, извиваются, 

С грудью белою цалуются. 

Во семье родилась она купеческой, 

Прозывается Алёной Дмитревной. 

«Как увижу ее, я и сам не свой: 

Опускаются руки сильные, 
Помрачаются очи бойкие; 

Скучно, грустно мне, православный царь, 
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Одному по свету маяться. 

Опостыли мне кони легкие, 

Опостыли наряды парчевые, 

И не надо мне золотой казны: 

С кем казною своей поделюсь теперь? 

Перед кем покажу удальство свое? 

Перед кем я нарядом похвастаюсь? 

Отпусти меня в степи приволжские, 

На житье на вольное, на казацкое. 

Уж сложу я там буйную головушку 

И сложу на копье бусурманское; 

И разделят по себе злы́ татаровья 
Коня доброго, саблю острую 

И седельцо браное черкасское. 

Мои очи слезные коршун выклюет, 

Мои кости сирые дождик вымоет, 

И без похорон горемычный прах 

На четыре стороны развеется…» 

И сказал смеясь Иван Васильевич: 

«Ну, мой верный слуга! Я твоей беде, 

Твоему горю пособить постараюся. 

Вот возьми перстенек ты мой яхонтовый, 

Да возьми ожерелье жемчужное. 

Прежде свахе смышленой покланяйся 

И пошли дары драгоценные 

Ты своей Алёне Дмитревне: 

Как полюбишься – празднуй свадебку, 

Не полюбишься – не прогневайся». 

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич! 

Обманул тебя твой лукавый раб, 

Не сказал тебе правды истинной, 

Не поведал тебе, что красавица 

В церкви божией перевенчана, 

Перевенчана с молодым купцом 

По закону нашему христианскому… 

* 

Ай, ребята, пойте – только гусли стройте! 

Ай, ребята, пейте – дело разумейте! 

Уж потешьте вы доброго боярина 

И боярыню его белолицую! 

II 

За прилавкою сидит молодой купец, 

Статный молодец Степан Парамонович, 

По прозванию Калашников; 

Шелковые товары раскладывает, 

Речью ласковой гостей он заманивает, 

Злато, серебро пересчитывает. 

Да недобрый день задался ему: 

Ходят мимо баре богатые, 

В его лавочку не заглядывают. 

Отзвонили вечерню во святых церквах; 

За Кремлем горит заря туманная, 

Набегают тучки на небо, – 
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Гонит их метелица распеваючи; 

Опустел широкий гостиный двор. 

Запирает Степан Парамонович 

Свою лавочку дверью дубовою 

Да замком немецким со пружиною; 

Злого пса-ворчуна зубастого 

На железную цепь привязывает, 

И пошел он домой, призадумавшись, 

К молодой хозяйке за Москву-реку. 

И приходит он в свой высокий дом, 

И дивится Степан Парамонович: 

Не встречает его молода жена, 

Не накрыт дубовый стол белой скатертью, 

А свеча перед образом еле теплится. 

И кличет он старую работницу: 

«Ты скажи, скажи, Еремеевна, 

А куда девалась, затаилася 

В такой поздний час Алёна Дмитревна? 

А что детки мои любезные – 

Чай забегались, заигралися, 

Спозаранку спать уложилися?» 

«Господин ты мой, Степан Парамонович! 

Я скажу тебе диво дивное: 

Что к вечерне пошла Алёна Дмитревна; 

Вот уж поп прошел с молодой попадьей, 

Засветили свечу, сели ужинать, – 

А по сю пору твоя хозяюшка 

Из приходской церкви не вернулася. 

А что детки твои малые 

Почивать не легли, не играть пошли – 

Плачем плачут, всё не унимаются». 

И смутился тогда думой крепкою 

Молодой купец Калашников; 

И он стал к окну, глядит на улицу – 

А на улице ночь темнехонька; 

Валит белый снег, расстилается, 

Заметает след человеческий. 

Вот он слышит в сенях дверью хлопнули, 

Потом слышит шаги торопливые; 

Обернулся, глядит – сила крестная! 

Перед ним стоит молода жена, 

Сама бледная, простоволосая, 

Косы русые расплетенные 

Снегом-инеем пересыпаны; 

Смотрят очи мутные, как безумные; 

Уста шепчут речи непонятные. 

«Уж ты где, жена, жена, шаталася? 

На каком подворье, на площади, 

Что растрепаны твои волосы, 

Что одёжа вся твоя изорвана? 

Уж гуляла ты, пировала ты, 

Чай, с сынками всё боярскими?.. 

Не на то пред святыми иконами 
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Мы с тобой, жена, обручалися, 

Золотыми кольцами менялися!.. 

Как запру я тебя за железный замок, 

За дубовую дверь окованную, 

Чтобы свету божьего ты не видела, 

Мое имя честное не порочила…» 

И услышав то, Алёна Дмитревна 

Задрожала вся, моя голубушка, 

Затряслась, как листочек осиновый, 

Горько-горько она восплакалась, 

В ноги мужу повалилася. 

«Государь ты мой, красно солнышко, 

Иль убей меня или выслушай! 

Твои речи – будто острый нож; 

От них сердце разрывается. 

Не боюся смерти лютыя, 

Не боюся я людской молвы, 

А боюсь твоей немилости. 

«От вечерни домой шла я нонече 

Вдоль по улице одинёшенька. 

И послышалось мне, будто снег хрустит; 

Оглянулася – человек бежит. 

Мои ноженьки подкосилися, 

Шелковой фатой я закрылася. 

И он сильно схватил меня за руки, 

И сказал мне так тихим шепотом: 

„Что пужаешься, красная красавица? 

Я не вор какой, душегуб лесной, 

Я слуга царя, царя грозного. 

Прозываюся Кирибеевичем, 

А из славной семьи из Малютиной…“ 

Испугалась я пуще прежнего; 

Закружилась моя бедная головушка. 

И он стал меня цаловать-ласкать, 

И цалуя всё приговаривал: 

„Отвечай мне, чего тебе надобно, 

Моя милая, драгоценная! 

Хочешь золота али жемчугу? 

Хочешь ярких камней аль цветной парчи? 

Как царицу я наряжу тебя, 

Станут все тебе завидовать, 

Лишь не дай мне умереть смертью грешною: 

Полюби меня, обними меня 

Хоть единый раз на прощание!“ 

«И ласкал он меня, цаловал меня; 

На щеках моих и теперь горят, 

Живым пламенем разливаются 

Поцалуи его окаянные… 

А смотрели в калитку соседушки, 

Смеючись, на нас пальцем показывали… 
«Как из рук его я рванулася 

И домой стремглав бежать бросилась, 

И остались в руках у разбойника 
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Мой узорный платок – твой подарочек, 

И фата моя бухарская. 

Опозорил он, осрамил меня, 

Меня честную, непорочную – 

И что скажут злые соседушки? 

И кому на глаза покажусь теперь? 

«Ты не дай меня, свою верную жену, 

Злым охульникам в поругание! 

На кого, кроме тебя, мне надеяться? 

У кого просить стану помощи? 

На белом свете я сиротинушка: 

Родной батюшка уж в сырой земле, 

Рядом с ним лежит моя матушка, 

А мой старший брат, сам ты ведаешь, 

На чужой сторонушке пропал без вести, 

А меньшой мой брат – дитя малое, 

Дитя малое, неразумное…» 

Говорила так Алёна Дмитревна, 

Горючьми слезами заливалася. 

Посылает Степан Парамонович 

За двумя меньшими братьями; 

И пришли его два брата, поклонилися, 

И такое слово ему молвили: 

«Ты поведай нам, старшой наш брат, 

Что с тобой случилось, приключилося, 

Что послал ты за нами во темную ночь, 

Во темную ночь морозную?» 

«Я скажу вам, братцы любезные, 

Что лиха беда со мною приключилася: 

Опозорил семью нашу честную 

Злой опричник царский Кирибеевич; 

А такой обиды не стерпеть душе 

Да не вынести сердцу молодецкому. 

Уж как завтра будет кулачный бой 

На Москве-реке при самом царе, 

И я выйду тогда на опричника, 

Буду на́ смерть биться, до последних сил; 
А побьет он меня – выходите вы 

За святую правду-матушку. 

Не сробейте, братцы любезные! 

Вы моложе меня, свеже́й силою, 

На вас меньше грехов накопилося, 

Так авось господь вас помилует!» 

И в ответ ему братья молвили: 

«Куда ветер дует в подне́бесьи, 

Туда мчатся и тучки послушные, 
Когда сизый орел зовет голосом 
На кровавую долину побоища, 

Зовет пир пировать, мертвецов убирать, 

К нему малые орлята слетаются: 

Ты наш старший брат, нам второй отец; 

Делай сам, как знаешь, как ведаешь, 

А уж мы тебя родного не выдадим». 
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* 

Ай, ребята, пойте – только гусли стройте! 

Ай, ребята, пейте – дело разумейте! 

Уж потешьте вы доброго боярина 

И боярыню его белолицую! 

III 

Над Москвой великой, златоглавою, 

Над стеной кремлевской белокаменной 

Из-за дальних лесов, из-за синих гор, 

По тесовым кровелькам играючи, 

Тучки серые разгоняючи, 

Заря алая подымается; 

Разметала кудри золотистые, 

Умывается снегами рассыпчатыми, 

Как красавица, глядя в зеркальцо, 

В небо чистое смотрит, улыбается. 

Уж зачем ты, алая заря, просыпалася? 
На какой ты радости разыгралася? 

Как сходилися, собиралися 

Удалые бойцы московские 

На Москву-реку, на кулачный бой, 

Разгуляться для праздника, потешиться. 

И приехал царь со дружиною, 

Со боярами и опричниками, 

И велел растянуть цепь серебряную, 

Чистым золотом в кольцах спаянную. 

Оцепили место в 25 сажень, 

Для охотницкого бою, одиночного. 

И велел тогда царь Иван Васильевич 

Клич кликать звонким голосом: 

«Ой, уж где вы, добрые молодцы? 

Вы потешьте царя нашего батюшку! 

Выходите-ка во широкий круг; 

Кто побьет кого, того царь наградит, 

А кто будет побит, тому бог простит!» 

И выходит удалой Кирибеевич, 

Царю в пояс молча кланяется, 

Скидает с могучих плеч шубу бархатную, 

Подпершися в бок рукою правою, 

Поправляет другой шапку алую, 

Ожидает он себе противника… 

Трижды громкий клич прокликали – 

Ни один боец и не тронулся, 

Лишь стоят да друг друга поталкивают. 

На просторе опричник похаживает, 

Над плохими бойцами подсмеивает: 

«Присмирели, небойсь, призадумались! 

Так и быть, обещаюсь, для праздника, 

Отпущу живого с покаянием, 

Лишь потешу царя нашего батюшку». 

Вдруг толпа раздалась в обе стороны – 

И выходит Степан Парамонович, 

Молодой купец, удалой боец, 
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По прозванию Калашников, 

Поклонился прежде царю грозному, 

После белому Кремлю да святым церквам, 

А потом всему народу русскому. 

Горят очи его соколиные, 

На опричника смотрят пристально. 

Супротив него он становится, 

Боевые рукавицы натягивает, 

Могутные плечи распрямливает 

Да кудряву бороду поглаживает. 

И сказал ему Кирибеевич: 

«А поведай мне, добрый молодец, 

Ты какого роду, племени, 

Каким именем прозываешься? 

Чтобы знать, по ком панихиду служить, 

Чтобы было чем и похвастаться». 

Отвечает Степан Парамонович: 

«А зовут меня Степаном Калашниковым, 

А родился я от честнова отца, 

И жил я по закону господнему: 

Не позорил я чужой жены, 

Не разбойничал ночью темною, 

Не таился от свету небесного… 

И промолвил ты правду истинную: 

По одном из нас будут панихиду петь, 

И не позже, как завтра в час полуденный; 

И один из нас будет хвастаться, 

С удалыми друзьями пируючи… 

Не шутку шутить, не людей смешить 

К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, 

Вышел я на страшный бой, на последний бой!» 

И услышав то, Кирибеевич 

Побледнел в лице, как осенний снег: 

Бойки очи его затуманились, 

Между сильных плеч пробежал мороз, 

На раскрытых устах слово замерло… 

Вот молча оба расходятся, 

Богатырский бой начинается. 

Размахнулся тогда Кирибеевич 

И ударил вперво́й купца Калашникова, 
И ударил его посередь груди – 

Затрещала грудь молодецкая, 

Пошатнулся Степан Парамонович; 

На груди его широкой висел медный крест 

Со святыми мощами из Киева, 

И погнулся крест и вдавился в грудь; 

Как роса из-под него кровь закапала; 

И подумал Степан Парамонович: 

«Чему быть суждено, то и сбудется; 

Постою за правду до последнева!» 

Изловчился он, приготовился, 
Собрался со всею силою 

И ударил своего ненавистника 
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Прямо в левый висок со всего плеча. 

И опричник молодой застонал слегка, 

Закачался, упал за́мертво; 
Повалился он на холодный снег, 
На холодный снег, будто сосенка, 

Будто сосенка, во сыром бору 

Под смолистый под корень подрубленная. 

И, увидев то, царь Иван Васильевич 

Прогневался гневом, топнул о землю 

И нахмурил брови черные; 

Повелел он схватить удалова купца 

И привесть его пред лицо свое. 

Как возго́ворил православный царь: 
«Отвечай мне по правде, по совести, 

Вольной волею или нехотя 

Ты убил насмерть мово верного слугу, 

Мово лучшего бойца Кирибеевича?» 

«Я скажу тебе, православный царь: 

Я убил его вольной волею, 

А за что про что – не скажу тебе, 

Скажу только богу единому. 

Прикажи меня казнить – и на плаху несть 

Мне головушку повинную; 

Не оставь лишь малых детушек, 

Не оставь молодую вдову, 

Да двух братьев моих своей милостью…» 

«Хорошо тебе, детинушка, 

Удалой боец, сын купеческий, 

Что ответ держал ты по совести. 

Молодую жену и сирот твоих 

Из казны моей я пожалую, 

Твоим братьям велю от сего же дня 

По всему царству русскому широкому 

Торговать безданно, беспошлинно. 

А ты сам ступай, детинушка, 

На высокое место лобное, 

Сложи свою буйную головушку. 

Я топор велю наточить-навострить, 

Палача велю одеть-нарядить, 

В большой колокол прикажу звонить, 

Чтобы знали все люди московские, 

Что и ты не оставлен моей милостью…» 

Как на площади народ собирается, 

Заунывный гудит-воет колокол, 

Разглашает всюду весть недобрую. 

По высокому месту лобному, 

Во рубахе красной с яркой запонкой, 

С большим топором навостреныим, 

Руки голые потираючи, 

Палач весело похаживает, 

Удалова бойца дожидается, 
А лихой боец, молодой купец, 

Со родными братьями прощается: 
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«Уж вы, братцы мои, други кровные, 

Поцалуемтесь да обнимемтесь 

На последнее расставание. 

Поклонитесь от меня Алёне Дмитревне, 

Закажите ей меньше печалиться, 

Про меня моим детушкам не сказывать. 

Поклонитесь дому родительскому, 

Поклонитесь всем нашим товарищам, 

Помолитесь сами в церкви божией 

Вы за душу мою, душу грешную!» 

И казнили Степана Калашникова 

Смертью лютою, позорною; 

И головушка бесталанная 

Во крови на плаху покатилася. 

Схоронили его за Москвой-рекой, 

На чистом поле промеж трех дорог: 

Промеж тульской, рязанской, владимирской, 

И бугор земли сырой тут насыпали, 

И кленовый крест тут поставили. 

И гуляют, шумят ветры буйные 

Над его безымянной могилкою. 

И проходят мимо люди добрые: 

Пройдет стар человек – перекрестится, 

Пройдет молодец – приосанится, 

Пройдет девица – пригорюнится, 

А пройдут гусляры – споют песенку. 

* 

Гей вы, ребята удалые, 

Гусляры молодые, 

Голоса заливные! 

Красно начинали – красно и кончайте, 

Каждому правдою и честью воздайте. 

Тароватому боярину слава! 

И красавице-боярыне слава! 

И всему народу христианскому слава! 

 

Джек Лондон. Рассказ «Любовь к жизни» (1905) 

Прихрамывая, они спустились к речке, и один раз тот, что шел впереди, зашатался, споткнувшись 

посреди каменной россыпи. Оба устали и выбились из сил, и лица их выражали терпеливую 

покорность — след долгих лишений. Плечи им оттягивали тяжелые тюки, стянутые ремнями. Каждый 

из них нес ружье. Оба шли сгорбившись, низко нагнув голову и не поднимая глаз. 

 

— Хорошо бы иметь хоть два патрона из тех, что лежат у нас в тайнике, — сказал один. 

 

Голос его звучал вяло, без всякого выражения. Он говорил равнодушно, и его спутник, только что 

ступивший в молочно-белую воду, пенившуюся по камням, ничего ему не ответил. 

 

Второй тоже вошел в речку вслед за первым. Они не разулись, хотя вода была холодная, как лед, — 

такая холодная, что ноги у них и даже пальцы на ногах онемели от холода. Местами вода захлестывала 

колени, и оба они пошатывались, теряя опору. 
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Второй путник поскользнулся на гладком валуне и чуть не упал, но удержался на ногах, громко 

вскрикнув от боли. Должно быть, у него закружилась голова, — он пошатнулся и замахал свободной 

рукой, словно хватаясь за воздух. Справившись с собой, он шагнул вперед, но снова пошатнулся и 

чуть не упал. Тогда он остановился и посмотрел на своего спутника: тот все так же шел впереди, даже 

не оглядываясь. 

 

Целую минуту он стоял неподвижно, словно раздумывая, потом крикнул: 

 

— Слушай, Билл, я вывихнул ногу! 

 

Билл ковылял дальше по молочно-белой воде. Он ни разу не оглянулся. Второй смотрел ему вслед, и 

хотя его лицо оставалось по-прежнему тупым, в глазах появилась тоска, словно у раненого оленя. 

 

Билл уже выбрался на другой берег и плелся дальше. Тот, что стоял посреди речки, не сводил с него 

глаз. Губы у него так сильно дрожали, что шевелились жесткие рыжие усы над ними. Он облизнул 

сухие губы кончиком языка. 

 

— Билл! — крикнул он. 

 

Это была отчаянная мольба человека, попавшего в беду, но Билл не повернул головы. Его товарищ 

долго следил, как он неуклюжей походкой, прихрамывая и спотыкаясь, взбирается по отлогому склону 

к волнистой линии горизонта, образованной гребнем невысокого холма. Следил до тех пор, пока Билл 

не скрылся из виду, перевалив за гребень. Тогда он отвернулся и медленно обвел взглядом тот круг 

вселенной, в котором он остался один после ухода Билла. 

 

Над самым горизонтом тускло светило солнце, едва видное сквозь мглу и густой туман, который лежал 

плотной пеленой, без видимых границ и очертаний. Опираясь на одну ногу всей своей тяжестью, 

путник достал часы. Было уже четыре. Последние недели две он сбился со счета; так как стоял конец 

июля и начало августа, то он знал, что солнце должно находиться на северо-западе. Он взглянул на 

юг, соображая, что где-то там, за этими мрачными холмами, лежит Большое Медвежье озеро[*] и что 

в том же направлении проходит по канадской равнине страшный путь Полярного круга. Речка, 

посреди которой он стоял, была притоком реки Коппермайн[*], а Коппермайн течет также на север и 

впадает в залив Коронации[*], в Северный Ледовитый океан. Сам он никогда не бывал там, но видел 

эти места на карте Компании Гудзонова залива. 

 

Он снова окинул взглядом тот круг вселенной, в котором остался теперь один. Картина была 

невеселая. Низкие холмы замыкали горизонт однообразной волнистой линией. Ни деревьев, ни кустов, 

ни травы, — ничего, кроме беспредельной и страшной пустыни, — и в его глазах появилось выражение 

страха. 

 

— Билл! — прошептал он и повторил опять: — Билл! 

 

Он присел на корточки посреди мутного ручья, словно бескрайняя пустыня подавляла его своей 

несокрушимой силой, угнетала своим страшным спокойствием. Он задрожал, словно в лихорадке, и 

его ружье с плеском упало в воду. Это заставило его опомниться. Он пересилил свой страх, собрался 

с духом и, опустив руку в воду, нашарил ружье, потом передвинул тюк ближе к левому плечу, чтобы 

тяжесть меньше давила на больную ногу, и медленно и осторожно пошел к берегу, морщась от боли. 

 

Он шел не останавливаясь. Не обращая внимания на боль, с отчаянной решимостью, он торопливо 

взбирался на вершину холма, за гребнем которого скрылся Билл, — и сам он казался еще более 

смешным и неуклюжим, чем хромой, едва ковылявший Билл. Но с гребня он увидел, что в неглубокой 

долине никого нет! На него снова напал страх, и, снова поборов его, он передвинул тюк еще дальше к 

левому плечу и, хромая, стал спускаться вниз. 
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Дно долины было болотистое, вода пропитывала густой мох, словно губку. На каждом шагу она 

брызгала из-под ног, и подошва с хлюпаньем отрывалась от влажного мха. Стараясь идти по следам 

Билла, путник перебирался от озерка к озерку, по камням, торчавшим во мху, как островки. 

 

Оставшись один, он не сбился с пути. Он знал, что еще немного — и он подойдет к тому месту, где 

сухие пихты и ели, низенькие и чахлые, окружают маленькое озеро Титчинничили, что на местном 

языке означает: «Страна Маленьких Палок». А в озеро впадает ручей, и вода в нем не мутная. По 

берегам ручья растет камыш — это он хорошо помнил, — но деревьев там нет, и он пойдет вверх по 

ручью до самого водораздела. От водораздела начинается другой ручей, текущий на запад; он 

спустится по нему до реки Диз и там найдет свой тайник под перевернутым челноком, заваленным 

камнями. В тайнике спрятаны патроны, крючки и лески для удочек и маленькая сеть — все нужное 

для того, чтобы добывать себе пропитание. А еще там есть мука — правда, немного, и кусок грудинки, 

и бобы. 

 

Билл подождет его там, и они вдвоем спустятся по реке Диз до Большого Медвежьего озера, а потом 

переправятся через озеро и пойдут на юг, все на юг, — а зима будет догонять их, и быстрину в реке 

затянет льдом, и дни станут холодней, — на юг, к какой-нибудь фактории Гудзонова залива, где растут 

высокие, мощные деревья и где сколько хочешь еды. 

 

Вот о чем думал путник с трудом пробираясь вперед. Но как ни трудно было ему идти, еще труднее 

было уверить себя в том, что Билл его не бросил, что Билл, конечно, ждет его у тайника. Он должен 

был так думать, иначе не имело никакого смысла бороться дальше, — оставалось только лечь на землю 

и умереть. И пока тусклый диск солнца медленно скрывался на северо-западе, он успел рассчитать — 

и не один раз — каждый шаг того пути, который предстоит проделать им с Биллом, уходя на юг от 

наступающей зимы. Он снова и снова перебирал мысленно запасы пищи в своем тайнике и запасы на 

складе Компании Гудзонова залива. Он ничего не ел уже два дня, но еще дольше он не ел досыта. То 

и дело он нагибался, срывал бледные болотные ягоды, клал их в рот, жевал и проглатывал. Ягоды были 

водянистые и быстро таяли во рту, — оставалось только горькое жесткое семя. Он знал, что ими не 

насытишься, но все-таки терпеливо жевал, потому что надежда не хочет считаться с опытом. 

 

В девять часов он ушиб большой палец ноги о камень, пошатнулся и упал от слабости и утомления. 

Довольно долго он лежал на боку не шевелясь; потом высвободился из ремней, неловко приподнялся 

и сел. Еще не стемнело, и в сумеречном свете он стал шарить среди камней, собирая клочки сухого 

мха. Набрав целую охапку, он развел костер — тлеющий, дымный костер — и поставил на него 

котелок с водой. 

 

Он распаковал тюк и прежде всего сосчитал, сколько у него спичек. Их было шестьдесят семь. Чтобы 

не ошибиться, он пересчитывал три раза. Он разделил их на три кучки и каждую завернул в пергамент; 

один сверток он положил в пустой кисет, другой — за подкладку изношенной шапки, а третий — за 

пазуху. Когда он проделал все это, ему вдруг стало страшно; он развернул все три свертка и снова 

пересчитал. Спичек было по-прежнему шестьдесят семь. 

 

Он просушил мокрую обувь у костра. От мокасин остались одни лохмотья, сшитые из одеяла носки 

прохудились насквозь, и ноги у него были стерты до крови. Лодыжка сильно болела, и он осмотрел ее: 

она распухла, стала почти такой же толстой, как колено. Он оторвал длинную полосу от одного одеяла 

и крепко-накрепко перевязал лодыжку, оторвал еще несколько полос и обмотал ими ноги, заменив 

этим носки и мокасины, потом выпил кипятку, завел часы и лег, укрывшись одеялом. 

 

Он спал как убитый. К полуночи стемнело, но не надолго. Солнце взошло на северо-востоке — вернее, 

в той стороне начало светать, потому что солнце скрывалось за серыми тучами. 

 

В шесть часов он проснулся, лежа на спине. Он посмотрел на серое небо и почувствовал, что голоден. 

Повернувшись и приподнявшись на локте, он услышал громкое фырканье и увидел большого оленя, 
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который настороженно и с любопытством смотрел на него. Олень стоял от него шагах в пятидесяти, 

не больше, и ему сразу представился запас и вкус оленины, шипящей на сковородке. Он невольно 

схватил незаряженное ружье, прицелился и нажал курок. Олень всхрапнул и бросился прочь, стуча 

копытами по камням. 

 

Он выругался, отшвырнул ружье и со стоном попытался встать на ноги. Это удалось ему с большим 

трудом и нескоро. Суставы у него словно заржавели, и согнуться или разогнуться стоило каждый раз 

большого усилия воли. Когда он, наконец, поднялся на ноги, ему понадобилась еще целая минута, 

чтобы выпрямиться и стоять прямо, как полагается человеку. 

 

Он взобрался на небольшой холмик и осмотрелся кругом. Ни деревьев, ни кустов — ничего, кроме 

серого моря мхов, где лишь изредка виднелись серые валуны, серые озерки и серые ручьи. Небо тоже 

было серое. Ни солнечного луча, ни проблеска солнца! Он потерял представление, где находится 

север, и забыл, с какой стороны он пришел вчера вечером. Но он не сбился с пути. Это он знал. Скоро 

он придет в Страну Маленьких Палок. Он знал, что она где-то налево, недалеко отсюда — быть может, 

за следующим пологим холмом. 

 

Он вернулся, чтобы увязать свой тюк по-дорожному; проверил, целы ли его три свертка со спичками, 

но не стал их пересчитывать. Однако он остановился в раздумье над плоским, туго набитым мешочком 

из оленьей кожи. Мешочек был невелик, он мог поместиться между ладонями, но весил пятнадцать 

фунтов — столько же, сколько все остальное, — и это его тревожило. Наконец, он отложил мешочек 

в сторону и стал свертывать тюк; потом взглянул на мешочек, быстро схватил его и вызывающе 

оглянулся по сторонам, словно пустыня хотела отнять у него золото. И когда он поднялся на ноги и 

поплелся дальше, мешочек лежал в тюке у него за спиной. 

 

Он свернул налево и пошел, время от времени останавливаясь и срывая болотные ягоды. Нога у него 

одеревенела, он стал хромать сильнее, но эта боль ничего не значила по сравнению с болью в желудке. 

Голод мучил его невыносимо. Боль все грызла и грызла его, и он уже не понимал, в какую сторону 

надо идти, чтобы добраться до страны Маленьких Палок. Ягоды не утоляли грызущей боли, от них 

только щипало язык и небо. 

 

Когда он дошел до небольшой ложбины, навстречу ему с камней и кочек поднялись белые куропатки, 

шелестя крыльями и крича: кр, кр, кр... Он бросил в них камнем, но промахнулся. Потом, положив тюк 

на землю, стал подкрадываться к ним ползком, как кошка подкрадывается к воробьям. Штаны у него 

порвались об острые камни, от колен тянулся кровавый след, но он не чувствовал этой боли, — голод 

заглушал его. Он полз по мокрому мху; одежда его намокла, тело зябло, но он не замечал ничего, так 

сильно терзал его голод. А белые куропатки все вспархивали вокруг него, и наконец это «кр, кр» стало 

казаться ему насмешкой; он выругал куропаток и начал громко передразнивать их крик. 

 

Один раз он чуть не наткнулся на куропатку, которая, должно быть, спала. Он не видел ее, пока она не 

вспорхнула ему прямо в лицо из своего убежища среди камней. Как ни быстро вспорхнула куропатка, 

он успел схватить ее таким же быстрым движением — и в руке у него осталось три хвостовых пера. 

Глядя, как улетает куропатка, он чувствовал к ней такую ненависть, будто она причинила ему 

страшное зло. Потом он вернулся к своему тюку и взвалил его на спину. 

 

К середине дня он дошел до болота, где дичи было больше. Словно дразня его, мимо прошло стадо 

оленей, голов в двадцать, — так близко, что их можно было подстрелить из ружья. Его охватило дикое 

желание бежать за ними, он был уверен, что догонит стадо. Навстречу ему попалась черно-бурая 

лисица с куропаткой в зубах. Он закричал. Крик был страшен, но лисица, отскочив в испуге, все же не 

выпустила добычи. 

 

Вечером он шел по берегу мутного от извести ручья, поросшего редким камышом. Крепко 

ухватившись за стебель камыша у самого корня, он выдернул что-то вроде луковицы, не крупнее 
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обойного гвоздя. Луковица оказалась мягкая и аппетитно хрустела на зубах. Но волокна были жесткие, 

такие же водянистые, как ягоды, и не насыщали. Он сбросил свою поклажу и на четвереньках пополз 

в камыши, хрустя и чавкая, словно жвачное животное. 

 

Он очень устал, и его часто тянуло лечь на землю и уснуть; но желание дойти до Страны Маленьких 

Палок, а еще больше голод не давали ему покоя. Он искал лягушек в озерах, копал руками землю в 

надежде найти червей, хотя знал, что так далеко на Севере не бывает ни червей, ни лягушек. 

 

Он заглядывал в каждую лужу и наконец с наступлением сумерек увидел в такой луже одну- 

единственную рыбку величиной с пескаря. Он опустил в воду правую руку по самое плечо, но рыба 

от него ускользнула. Тогда он стал ловить ее обеими руками и поднял всю муть со дна. От волнения 

он оступился, упал в воду и вымок до пояса. Он так замутил воду, что рыбку нельзя было разглядеть, 

и ему пришлось дожидаться, пока муть осядет на дно. 

 

Он опять принялся за ловлю и ловил, пока вода опять не замутилась. Больше ждать он не мог. Отвязав 

жестяное ведерко, он начал вычерпывать воду. Сначала он вычерпывал с яростью, весь облился и 

выплескивал воду так близко от лужи, что она стекала обратно. Потом стал черпать осторожнее, 

стараясь быть спокойным, хотя сердце у него сильно билось и руки дрожали. Через полчаса в луже 

почти не осталось воды. Со дна уже ничего нельзя было зачерпнуть. Но рыба исчезла. Он увидел 

незаметную расщелину среди камней, через которую рыбка проскользнула в соседнюю лужу, такую 

большую, что ее нельзя было вычерпать и за сутки. Если б он заметил эту щель раньше, он с самого 

начала заложил бы ее камнем, и рыба досталась бы ему. 

 

В отчаянии он опустился на мокрую землю и заплакал. Сначала он плакал тихо, потом стал громко 

рыдать, будя безжалостную пустыню, которая окружала его; и долго еще плакал без слез, сотрясаясь 

от рыданий. 

 

Он развел костер и согрелся, выпив много кипятку, потом устроил себе ночлег на каменистом выступе, 

так же как и в прошлую ночь. Перед сном он проверил, не намокли ли спички, и завел часы. Одеяла 

были сырые и холодные на ощупь. Вся нога горела от боли, как в огне. Но он чувствовал только голод, 

и ночью ему снились пиры, званые обеды и столы, заставленные едой. 

 

Он проснулся озябший и больной. Солнца не было. Серые краски земли и неба стали темней и глубже. 

Дул резкий ветер, и первый снегопад выбелил холмы. Воздух словно сгустился и побелел, пока он 

разводил костер и кипятил воду. Это повалил мокрый снег большими влажными хлопьями. Сначала 

они таяли, едва коснувшись земли, но снег валил все гуще и гуще, застилая землю, и наконец весь 

собранный им мох отсырел, и костер погас. 

 

Это было ему сигналом снова взвалить тюк на спину и брести вперед, неизвестно куда. Он уже не 

думал ни о Стране Маленьких Палок, ни о Билле, ни о тайнике у реки Диз. Им владело только одно 

желание: есть! Он помешался от голода. Ему было все равно, куда идти, лишь бы идти по ровному 

месту. Под мокрым снегом он ощупью искал водянистые ягоды, выдергивал стебли камыша с 

корнями. Но все это было пресно и не насыщало. Дальше ему попалась какая-то кислая на вкус травка, 

и он съел, сколько нашел, но этого было очень мало, потому что травка стлалась по земле и ее нелегко 

было найти под снегом. 

 

В ту ночь у него не было ни костра, ни горячей воды, и он залез под одеяло и уснул тревожным от 

голода сном. Снег превратился в холодный дождь. Он то и дело просыпался, чувствуя, что дождь 

мочит ему лицо. Наступил день — серый день без солнца. Дождь перестал. Теперь чувство голода у 

путника притупилось. Осталась тупая, ноющая боль в желудке, но это его не очень мучило. Мысли у 

него прояснились, и он опять думал о Стране Маленьких Палок и о своем тайнике у реки Дез. 
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Он разорвал остаток одного одеяла на полосы и обмотал стертые до крови ноги, потом перевязал 

больную ногу и приготовился к дневному переходу. Когда дело дошло до тюка, он долго глядел на 

мешочек из оленьей кожи, но в конце концов захватил и его. 

 

Дождь растопил снег, и только верхушки холмов оставались белыми. Проглянуло солнце, и путнику 

удалось определить страны света, хотя теперь он знал, что сбился с пути. Должно быть, блуждая в эти 

последние дни, он отклонился слишком далеко влево. Теперь он свернул вправо, чтобы выйти на 

правильный путь. 

 

Муки голода уже притупились, но он чувствовал, что ослаб. Ему приходилось часто останавливаться 

и отдыхать, собирая болотные ягоды и луковицы камыша. Язык у него распух, стал сухим, словно 

ершистым, и во рту был горький вкус. А больше всего его донимало сердце. После нескольких минут 

пути оно начинало безжалостно стучать, а потом словно подскакивало и мучительно трепетало, доводя 

его до удушья и головокружения, чуть не до обморока. 

 

Около полудня он увидел двух пескарей в большой луже. Вычерпать воду было немыслимо, но теперь 

он стал спокойнее и ухитрился поймать их жестяным ведерком. Они были с мизинец длиной, не 

больше, но ему не особенно хотелось есть. Боль в желудке все слабела, становилась все менее острой, 

как будто желудок дремал. Он съел рыбок сырыми, старательно их разжевывая, и это было чисто 

рассудочным действием. Есть ему не хотелось, но он знал, что это нужно, чтобы остаться в живых. 

 

Вечером он поймал еще трех пескарей, двух съел, а третьего оставил на завтрак. Солнце высушило 

изредка попадавшиеся клочки мха, и он согрелся, вскипятив себе воды. В этот день он прошел не 

больше десяти миль, а на следующий, двигаясь только когда позволяло сердце, — не больше пяти. Но 

боли в желудке уже не беспокоили его; желудок словно уснул. Местность была ему теперь незнакома, 

олени попадались все чаще и волки тоже. Очень часто их вой доносился до него из пустынной дали, а 

один раз он видел трех волков, которые, крадучись, перебегали дорогу. 

 

Еще одна ночь, и наутро, образумившись наконец, он развязал ремешок, стягивающий кожаный 

мешочек. Из него желтой струйкой посыпался крупный золотой песок и самородки. Он разделил 

золото пополам, одну половину спрятал на видном издалека выступе скалы, завернув в кусок одеяла, 

а другую всыпал обратно в мешок. Свое последнее одеяло он тоже пустил на обмотки для ног. Но 

ружье он все еще не бросал, потому что в тайнике у реки Диз лежали патроны. 

 

День выдался туманный. В этот день в нем снова пробудился голод. Путник очень ослабел, и голова у 

него кружилась так, что по временам он ничего не видел. Теперь он постоянно спотыкался и падал, и 

однажды свалился прямо на гнездо куропатки. Там было четверо только что вылупившихся птенца, не 

старше одного дня; каждого хватило бы только на глоток; и он съел их с жадностью, запихивая в рот 

живыми: они хрустели у него на зубах, как яичная скорлупа. Куропатка-мать с громким криком летала 

вокруг него. Он хотел подшибить ее прикладом ружья, но она увернулась. Тогда он стал бросать в нее 

камнями и перебил ей крыло. Куропатка бросилась от него прочь, вспархивая и волоча перебитое 

крыло, но он не отставал. 

 

Птенцы только раздразнили его голод. Неуклюже подскакивая и припадая на больную ногу, он то 

бросал в куропатку камнями и хрипло вскрикивал, то шел молча, угрюмо и терпеливо поднимаясь 

после каждого падения, и тер рукой глаза, чтобы отогнать головокружение, грозившее обмороком. 

 

Погоня за куропаткой привела его в болотистую низину, и там он заметил человеческие следы на 

мокром мху. Следы были не его — это он видел. Должно быть, следы Билла. Но он не мог 

остановиться, потому что белая куропатка убегала все дальше. Сначала он поймает ее, а потом уже 

вернется и рассмотрит следы. 
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Он загнал куропатку, но и сам обессилел. Она лежала на боку, тяжело дыша, и он, тоже тяжело дыша, 

лежал в десяти шагах от нее, не в силах подползти ближе. А когда он отдохнул, она тоже собралась с 

силами и упорхнула от его жадно протянутой руки. Погоня началась снова. Но тут стемнело и птица 

скрылась. Споткнувшись от усталости, он упал с тюком на спине и поранил себе щеку. Он долго не 

двигался, потом повернулся на бок, завел часы и пролежал так до утра. 

 

Опять туман. Половину одеяла он израсходовал на обмотки. Следы Билла ему не удалось найти, но 

теперь это было неважно. Голод упорно гнал его вперед. Но что, если... Билл тоже заблудился? К 

полудню он совсем выбился из сил. Он опять разделил золото, на этот раз просто высыпав половину 

на землю. К вечеру он выбросил и другую половину, оставив себе только обрывок одеяла, жестяное 

ведерко и ружье. 

 

Его начали мучить навязчивые мысли. Почему-то он был уверен, что у него остался один патрон, — 

ружье заряжено, он просто этого не заметил. И в то же время он знал, что в магазине нет патрона. Эта 

мысль неотвязно преследовала его. Он боролся с ней часами, потом осмотрел магазин и убедился, что 

никакого патрона в нем нет. Разочарование было так сильно, словно он и в самом деле ожидал найти 

там патрон. 

 

Прошло около получаса, потом навязчивая мысль вернулась к нему снова. Он боролся с ней и не мог 

побороть и, чтобы хоть чем-нибудь помочь себе, опять осмотрел ружье. По временам рассудок его 

мутился, и он продолжал брести дальше бессознательно, как автомат; странные мысли и нелепые 

представления точили его мозг, как черви. Но он быстро приходил в сознание, — муки голода 

постоянно возвращали его к действительности. Однажды его привело в себя зрелище, от которого он 

тут же едва не упал без чувств. Он покачнулся и зашатался, как пьяный, стараясь удержаться на ногах. 

Перед ним стояла лошадь. Лошадь! Он не верил своим глазам. Их заволакивал густой туман, 

пронизанный яркими точками света. Он стал яростно тереть глаза и, когда зрение прояснилось, увидел 

перед собой не лошадь, а большого бурого медведя. Зверь разглядывал его с недружелюбным 

любопытством. 

 

Он уже вскинул было ружье, но быстро опомнился. Опустив ружье, он вытащил охотничий нож из 

шитых бисером ножен. Перед ним было мясо и — жизнь. Он провел большим пальцем по лезвию 

ножа. Лезвие было острое, и кончик тоже острый. Сейчас он бросится на медведя и убьет его. Но 

сердце заколотилось, словно предостерегая: тук, тук, тук — потом бешено подскочило кверху и 

дробно затрепетало; лоб сдавило, словно железным обручем, и в глазах потемнело. 

 

Отчаянную храбрость смыло волной страха. Он так слаб — что будет, если медведь нападет на него? 

Он выпрямился во весь рост как можно внушительнее, выхватил нож и посмотрел медведю прямо в 

глаза. Зверь неуклюже шагнул вперед, поднялся на дыбы и зарычал. Если бы человек бросился бежать, 

медведь погнался бы за ним. Но человек не двинулся с места, осмелев от страха; он тоже зарычал, 

свирепо, как дикий зверь, выражая этим страх, который неразрывно связан с жизнью и тесно 

сплетается с ее самыми глубокими корнями. 

 

Медведь отступил в сторону, угрожающе рыча, в испуге перед этим таинственным существом, которое 

стояло прямо и не боялось его. Но человек все не двигался. Он стоял как вкопанный, пока опасность 

не миновала, а потом, весь дрожа, повалился на мокрый мох. 

 

Собравшись с силами, он пошел дальше, терзаясь новым страхом. Это был уже не страх голодной 

смерти: теперь он боялся умереть насильственной смертью, прежде чем последнее стремление 

сохранить жизнь заглохнет в нем от голода. Кругом были волки. Со всех сторон в этой пустыне 

доносился их вой, и самый воздух вокруг дышал угрозой так неотступно, что он невольно поднял руки, 

отстраняя эту угрозу, словно полотнище колеблемой ветром палатки. 
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Волки по двое и по трое то и дело перебегали ему дорогу. Но они не подходили близко. Их было не 

так много; кроме того, они привыкли охотиться за оленями, которые не сопротивлялись им, а это 

странное животное ходило на двух ногах, и должно быть, царапалось и кусалось. 

 

К вечеру он набрел на кости, разбросанные там, где волки настигли свою добычу. Час тому назад это 

был живой олененок, он резво бегал и мычал. Человек смотрел на кости, дочиста обглоданные, 

блестящие и розовые, оттого что в их клетках еще не угасла жизнь. Может быть, к концу дня и от него 

останется не больше? Ведь такова жизнь, суетная и скоропреходящая. Только жизнь заставляет 

страдать. Умереть не больно. Умереть — уснуть. Смерть — это значит конец, покой. Почему же тогда 

ему не хочется умирать? 

 

Но он не долго рассуждал. Вскоре он уже сидел на корточках, держа кость в зубах и высасывал из нее 

последние частицы жизни, которые еще окрашивали ее в розовый цвет. Сладкий вкус мяса, еле 

слышный, неуловимый, как воспоминание, доводил его до бешенства. Он стиснул зубы крепче и стал 

грызть. Иногда ломалась кость, иногда его зубы. Потом он стал дробить кости камнем, размалывая их 

в кашу, и глотать с жадностью. Второпях он попадал себе по пальцам, и все-таки, несмотря на спешку, 

находил время удивляться, почему он не чувствует боли от ударов. 

 

Наступили страшные дни дождей и снега. Он уже не помнил, когда останавливался на ночь и когда 

снова пускался в путь. Шел, не разбирая времени, и ночью и днем, отдыхал там, где падал, и тащился 

вперед, когда угасавшая в нем жизнь вспыхивала и разгоралась ярче. Он больше не боролся, как 

борются люди. Это сама жизнь в нем не хотела гибнуть и гнала его вперед. Он не страдал больше. 

Нервы его притупились, словно оцепенели, в мозгу теснились странные видения, радужные сны. 

 

Он, не переставая, сосал и жевал раздробленные кости, которые подобрал до последней крошки и унес 

с собой. Больше он уже не поднимался на холмы, не пересекал водоразделов, а брел по отлогому 

берегу большой реки, которая текла по широкой долине. Перед его глазами были только видения. Его 

душа и тело шли рядом и все же порознь — такой тонкой стала нить, связывающая их. 

 

Он пришел в сознание однажды утром, лежа на плоском камне. Ярко светило и пригревало солнце. 

Издали ему слышно было мычание оленят. Он смутно помнил дождь, ветер и снег, но сколько времени 

его преследовала непогода — два дня или две недели, — он не знал. 

 

Долгое время он лежал неподвижно, и щедрое солнце лило на него свои лучи, напитывая теплом его 

жалкое тело. «Хороший день», — подумал он. Быть может, ему удастся определить направление по 

солнцу. Сделав мучительное усилие, он повернулся на бок. Там, внизу, текла широкая, медлительная 

река. Она была ему незнакома, и это его удивило. Он медленно следил за ее течением, смотрел, как 

она вьется среди голых, угрюмых холмов, еще более угрюмых и низких, чем те, которые он видел до 

сих пор. Медленно, равнодушно, без всякого интереса он проследил за течением незнакомой реки 

почти до самого горизонта и увидел, что она вливается в светлое блистающее море. И все же это его 

не взволновало. «Очень странно, — подумал он, — это или мираж, или видение, плод расстроенного 

воображения». Он еще более убедился в этом, когда увидел корабль, стоявший на якоре посреди 

блистающего моря. Он закрыл глаза на секунду и снова открыл их. Странно, что видение не исчезает! 

А впрочем, нет ничего странного. Он знал, что в сердце этой бесплодной земли нет ни моря, ни 

кораблей, так же как нет патронов в его незаряженном ружье. 

 

Он услышал за своей спиной какое-то сопение — не то вздох, не то кашель. Очень медленно, 

преодолевая крайнюю слабость и оцепенение, он повернулся на другой бок. Поблизости он ничего не 

увидел и стал терпеливо ждать. Опять послышались сопение и кашель, и между двумя островерхими 

камнями, не больше чем шагах в двадцати от себя, он увидел серую голову волка. Уши не торчали 

кверху, как это ему приходилось видеть у других волков, глаза помутнели и налились кровью, голова 

бессильно понурилась. Волк, верно, был болен: он все время чихал и кашлял. 
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— Вот это по крайней мере не кажется, — подумал он и опять повернулся на другой бок, чтобы 

увидеть настоящий мир, не застланный теперь дымкой видений. Но море все так же сверкало в 

отдалении, и корабль был ясно виден. Быть может, это все-таки настоящее? Он закрыл глаза и стал 

думать — и в конце концов понял, в чем дело. Он шел на северо-восток, удаляясь от реки Диз, и попал 

в долину реки Коппермайн. Эта широкая, медлительная река и была Коппермайн. Это блистающее 

море — Ледовитый океан. Этот корабль — китобойное судно, заплывшее далеко к востоку от устья 

реки Маккензи, оно стоит на якоре в заливе Коронации. Он вспомнил карту Компании Гудзонова 

залива, которую видел когда-то, и все стало ясно и понятно. 

 

Он сел и начал думать о самых неотложных делах. Обмотки из одеяла совсем износились, и ноги у 

него были содраны до живого мяса. Последнее одеяло было израсходовано. Ружье и нож он потерял. 

Шапка тоже пропала, но спички в кисете за пазухой, завернутые в пергамент, остались целы и не 

отсырели. Он посмотрел на часы. Они все еще шли и показывали одиннадцать часов. Должно быть, он 

не забывал заводить их. 

 

Он был спокоен и в полном сознании. Несмотря на страшную слабость, он не чувствовал никакой 

боли. Есть ему не хотелось. Мысль о еде была даже неприятна ему, и все, что он ни делал, делалось 

им по велению рассудка. Он оторвал штанины до колен и обвязал ими ступни. Ведерко он почему-то 

не бросил: надо будет выпить кипятку, прежде чем начать путь к кораблю — очень тяжелый, как он 

предвидел. 

 

Все его движения были медленны. Он дрожал, как в параличе. Он хотел набрать сухого мха, но не 

смог подняться на ноги. Несколько раз он пробовал встать и в конце концов пополз на четвереньках. 

Один раз он подполз очень близко к больному волку. Зверь неохотно посторонился и облизнул морду, 

насилу двигая языком. Человек заметил, что язык был не здорового, красного цвета, а желтовато- 

бурый, покрытый полузасохшей слизью. 

 

Выпив кипятку, он почувствовал, что может подняться на ноги и даже идти, хотя силы его были почти 

на исходе. Ему приходилось отдыхать чуть не каждую минуту. Он шел слабыми, неверными шагами, 

и такими же слабыми, неверными шагами тащился за ним волк. 

 

И в эту ночь, когда блистающее море скрылось во тьме, человек понял, что приблизился к нему не 

больше чем на четыре мили. 

 

Ночью он все время слышал кашель больного волка, а иногда крики оленят. Вокруг была жизнь, но 

жизнь, полная сил и здоровья, а он понимал, что больной волк тащится по следам больного человека 

в надежде, что этот человек умрет первым. Утром, открыв глаза, он увидел, что волк смотрит на него 

тоскливо и жадно. Зверь, похожий на заморенную унылую собаку, стоял, понурив голову и поджав 

хвост. Он дрожал на холодном ветру и угрюмо оскалил зубы, когда человек заговорил с ним голосом, 

упавшим до хриплого шепота. 

 

Взошло яркое солнце, и все утро путник, спотыкаясь и падая, шел к кораблю на блистающем море. 

Погода стояла прекрасная. Это началось короткое бабье лето северных широт. Оно могло 

продержаться неделю, могло кончиться завтра или послезавтра. 

 

После полудня он напал на след. Это был след другого человека, который не шел, а тащился на 

четвереньках. Он подумал, что это, возможно, след Билла, но подумал вяло и равнодушно. Ему было 

все равно. В сущности, он перестал что-либо чувствовать и волноваться. Он уже не ощущал боли. 

Желудок и нервы словно дремали. Однако жизнь, еще теплившаяся в нем, гнала его вперед. Он очень 

устал, но жизнь в нем не хотела гибнуть; и потому, что она не хотела гибнуть, человек все еще ел 

болотные ягоды и пескарей, пил кипяток и следил за больным волком, не спуская с него глаз. 
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Он шел следом другого человека, того, который тащился на четвереньках, и скоро увидел конец его 

пути: обглоданные кости на мокром мху, сохранившем следы волчьих лап. Он увидел туго набитый 

мешочек из оленьей кожи — такой же, какой был у него, — разорванный острыми зубами. Он поднял 

этот мешочек, хотя его ослабевшие пальцы не в силах были удержать такую тяжесть. Билл не бросил 

его до конца. Ха-ха! Он еще посмеется над Биллом. Он останется жив и возьмет мешочек на корабль, 

который стоит посреди блистающего моря. Он засмеялся хриплым, страшным смехом, похожим на 

карканье ворона, и больной волк вторил ему, уныло подвывая. 

 

Человек сразу замолчал. Как же он будет смеяться над Биллом, если это Билл, если эти бело-розовые, 

чистые кости — все, что осталось от Билла? 

 

Он отвернулся. Да, Билл его бросил, но он не возьмет золота и не станет сосать кости Билла. А Билл 

стал бы, будь Билл на его месте, размышлял он, тащась дальше. 

 

Он набрел на маленькое озерко. И, наклонившись над ним в поисках пескарей, отшатнулся, словно 

ужаленный. Он увидел свое лицо, отраженное в воде. Это отражение было так страшно, что пробудило 

даже его отупевшую душу. В озерке плавали три пескаря, но оно было велико, и он не мог вычерпать 

его до дна; он попробовал поймать рыб ведерком, но в конце концов бросил эту мысль. Он побоялся, 

что от усталости упадет в воду и утонет. По этой же причине он не отважился плыть по реке на бревне, 

хотя бревен было много на песчаных отмелях. 

 

В этот день он сократил на три мили расстояние между собой и кораблем, а на следующий день — на 

две мили; теперь он полз на четвереньках, как Билл. К концу пятого дня до корабля все еще оставалось 

миль семь, а он теперь не мог пройти и мили в день. Бабье лето еще держалось, а он то полз на 

четвереньках, то падал без чувств, и по его следам все так же тащился больной волк, кашляя и чихая. 

Колени человека были содраны до живого мяса, и ступни тоже, и хотя он оторвал две полосы от 

рубашки, чтобы обмотать их, красный след тянулся за ним по мху и камням. Оглянувшись как-то, он 

увидел, что волк с жадностью лижет этот кровавый след, и ясно представил себе, каков будет его 

конец, если он сам не убьет волка. И тогда началась самая жестокая борьба, какая только бывает в 

жизни: больной человек на четвереньках и больной волк, ковылявший за ним, — оба они, 

полумертвые, тащились через пустыню, подстерегая друг друга. 

 

Будь то здоровый волк, человек не стал бы так сопротивляться, но ему было неприятно думать, что он 

попадет в утробу этой мерзкой твари, почти падали. Ему стало противно. У него снова начинался бред, 

сознание туманили галлюцинации, и светлые промежутки становились все короче и реже. 

 

Однажды он пришел в чувство, услышав чье-то дыхание над самым ухом. Волк отпрыгнул назад, 

споткнулся и упал от слабости. Это было смешно, но человек не улыбнулся. Он даже не испугался. 

Страх уже не имел над ним власти. Но мысли его на минуту прояснились, и он лежал, раздумывая. До 

корабля оставалось теперь мили четыре, не больше. Он видел его совсем ясно, протирая затуманенные 

глаза, видел и лодочку с белым парусом, рассекавшую сверкающее море. Но ему не одолеть эти четыре 

мили. Он это знал и относился к этому спокойно. Он знал, что не проползет и полумили. И все-таки 

ему хотелось жить. Было бы глупо умереть после всего, что он перенес. Судьба требовала от него 

слишком много. Даже умирая, он не покорялся смерти. Возможно, это было чистое безумие, но и в 

когтях смерти он бросал ей вызов и боролся с ней. 

 

Он закрыл глаза и бесконечно бережно собрал все свои силы. Он крепился, стараясь не поддаваться 

чувству дурноты, затопившему, словно прилив, все его существо. Это чувство поднималось волной и 

мутило сознание. Временами он словно тонул, погружаясь в забытье и силясь выплыть, но каким-то 

необъяснимым образом остатки воли помогали ему снова выбраться на поверхность. 

 

Он лежал на спине неподвижно и слышал, как хриплое дыхание волка приближается к нему. Оно 

ощущалось все ближе и ближе, время тянулось без конца, но человек не пошевельнулся ни разу. Вот 
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дыхание слышно над самым ухом. Жесткий сухой язык царапнул его щеку словно наждачной бумагой. 

Руки у него вскинулись кверху — по крайней мере он хотел их вскинуть — пальцы согнулись как 

когти, но схватили пустоту. Для быстрых и уверенных движений нужна сила, а силы у него не было. 

 

Волк был терпелив, но и человек был терпелив не меньше. Полдня он лежал неподвижно, борясь с 

забытьем и сторожа волка, который хотел его съесть и которого он съел бы сам, если бы мог. Время 

от времени волна забытья захлестывала его, и он видел долгие сны; но все время, и во сне и наяву, он 

ждал, что вот-вот услышит хриплое дыхание и его лизнет шершавый язык. 

 

Дыхание он не услышал, но проснулся оттого, что шершавый язык коснулся его руки. Человек ждал. 

Клыки слегка сдавили его руку, потом давление стало сильнее — волк из последних сил старался 

вонзить зубы в добычу, которую так долго подстерегал. Но и человек ждал долго, и его искусанная 

рука сжала волчью челюсть. И в то время как волк слабо отбивался, а рука так же слабо сжимала его 

челюсть, другая рука протянулась и схватила волка. Еще пять минут, и человек придавил волка всей 

своей тяжестью. Его рукам не хватало силы, чтобы задушить волка, но человек прижался лицом к 

волчьей шее, и его рот был полон шерсти. Прошло полчаса, и человек почувствовал, что в горло ему 

сочится теплая струйка. Это было мучительно, словно ему в желудок вливали расплавленный свинец, 

и только усилием воли он заставлял себя терпеть. Потом человек перекатился на спину и уснул. 

 

На китобойном судне «Бедфорд» ехало несколько человек из научной экспедиции. С палубы они 

заметили какое-то странное существо на берегу. Оно ползло к морю, едва передвигаясь по песку. 

Ученые не могли понять, что это такое, и, как подобает естествоиспытателям, сели в шлюпку и 

поплыли к берегу. Они увидели живое существо, но вряд ли его можно было назвать человеком. Оно 

ничего не слышало, ничего не понимало и корчилось на песке, словно гигантский червяк. Ему почти 

не удавалось продвинуться вперед, но оно не отступало и, корчась и извиваясь, продвигалось вперед 

шагов на двадцать в час. 

 

Через три недели, лежа на койке китобойного судна «Бедфорд», человек со слезами рассказывал, кто 

он такой и что ему пришлось вынести. Он бормотал что-то бессвязное о своей матери, о Южной 

Калифорнии, о домике среди цветов и апельсиновых деревьев. 

 

Прошло несколько дней, и он уже сидел за столом вместе с учеными и капитаном в кают-компании 

корабля. Он радовался изобилию пищи, тревожно провожал взглядом каждый кусок, исчезавший в 

чужом рту, и его лицо выражало глубокое сожаление. Он был в здравом уме, но чувствовал ненависть 

ко всем сидевшим за столом. Его мучил страх, что еды не хватит. Он расспрашивал о запасах провизии 

повара, юнгу, самого капитана. Они без конца успокаивали его, но он никому не верил и тайком 

заглядывал в кладовую, чтобы убедиться собственными глазами. 

 

Стали замечать, что он поправляется. Он толстел с каждым днем. Ученые качали головой и строили 

разные теории. Стали ограничивать его в еде, но он все раздавался в ширину, особенно в поясе. 

Матросы посмеивались. Они знали, в чем дело. А когда ученые стали следить за ним, им тоже стало 

все ясно. После завтрака он прокрадывался на бак и, словно нищий, протягивал руку кому-нибудь из 

матросов. Тот ухмылялся и подавал ему кусок морского сухаря. Человек жадно хватал кусок, глядел 

на него, как скряга на золото, и прятал за пазуху. Такие же подачки, ухмыляясь, давали ему и другие 

матросы. 

Ученые промолчали и оставили его во покое. Но они осмотрели потихоньку его койку. Она была 

набита сухарями. Матрац был полон сухарей. Во всех углах были сухари. Однако человек был в 

здравом уме. Он только принимал меры на случай голодовки — вот и все. Ученые сказали, что это 

должно пройти. И это действительно прошло, прежде чем «Бедфорд» стал на якорь в гавани Сан- 

Франциско. 

 

 

РИЧАРД МАТЕСОН. РАССКАЗ «КНОПКА, КНОПКА» 
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Пакет лежал прямо у двери — картонная коробка, на которой от руки были написаны 

их фамилия и адрес: «Мистеру и миссис Льюис, 217Е, Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, штат Нью- 

Йорк, 10016». 

Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой 

стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки 

липкой лентой был прикреплён сложенный листок бумаги: «Мистер Стюарт зайдёт к вам в 20.00». 

Норма перечитала записку, отложила ее в сторону и, улыбаясь, пошла на кухню готовить салат. 

Звонок в дверь раздался ровно в восемь. 

— Я открою! — крикнула Норма из кухни. Артур читал в гостиной. 

В коридоре стоял невысокий мужчина. 

— Миссис Льюис? — вежливо осведомился он. — Я мистер Стюарт. 

— Ах, да… — Норма с трудом подавила улыбку. Теперь она была уверена, что это рекламный 

трюк торговца. 

— Разрешите войти? — спросил мистер Стюарт. 

— Я сейчас занята. Так что, извините, просто вынесу вам вашу… 

— Вы не хотите узнать, что это? 

Норма молча повернулась. 

— Это может оказаться выгодным… 

— В денежном отношении? — вызывающе спросила она. Мистер Стюарт кивнул. 

— Именно. 

Норма нахмурилась. 

— Что вы продаете? 

— Я ничего не продаю, — ответил он. 

Из гостиной вышел Артур. 

— Какое-то недоразумение? 

Мистер Стюарт представился. 

— А-а, эта штуковина… — Артур кивнул в сторону гостиной и улыбнулся. — Что это вообще 

такое?  

— Я постараюсь объяснить, — сказал мистер Стюарт. — Разрешите войти? 

Артур взглянул на Норму. 

— Как знаешь, — сказала она. 

Он заколебался. 

— Ну что ж, заходите. 

Они прошли в гостиную. Мистер Стюарт сел в кресло и вытащил из внутреннего кармана 

пиджака маленький запечатанный конверт. 

— Внутри находится ключ к колпачку, закрывающему кнопку, — пояснил он и положил 

конверт на журнальный столик. — Кнопка соединена со звонком в нашей конторе. 

— Зачем? — спросил Артур. 

— Если вы нажмете кнопку, — сказал мистер Стюарт, — где-то в мире умрёт незнакомый вам 

человек, и вы получите пятьдесят тысяч долларов. 

Норма уставилась на посетителя широко раскрытыми глазами. 

Тот улыбался. 

— О чем вы говорите? — недоуменно спросил Артур. 

Мистер Стюарт был удивлён. 

— Но я только что объяснил. 

— Это что, шутка? 
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— При чем тут шутка? Совершенно серьёзное предложение… 

— Кого вы представляете? — перебила Норма. 

Мистер Стюарт смутился. 

— Боюсь, что я не могу ответить на этот вопрос. Тем не менее заверяю вас, что наша 

организация очень сильна. 

— По-моему, вам лучше уйти, — заявил Артур, поднимаясь. 

Мистер Стюарт встал с кресла. 

— Пожалуйста. 

— И захватите вашу кнопку. 

— А может, подумаете день-другой? 

Артур взял коробку и конверт и вложил их в руки мистера Стюарта. Потом вышел в прихожую 

и распахнул дверь. 

— Я оставлю свою карточку. — Мистер Стюарт положил на столик возле двери визитную 

карточку и ушел. 

Артур порвал ее пополам и бросил на стол. 

— Как по-твоему, что все это значит? — спросила с дивана Норма. 

— Мне плевать. 

Она попыталась улыбнуться, но не смогла. 

— И ни капельки не любопытно?.. 

Потом Артур стал читать, а Норма вернулась на кухню и закончила мыть посуду. 

— Почему ты отказываешься говорить об этом? — спросила Норма. 

Не прекращая чистить зубы, Артур поднял глаза и посмотрел на ее отражение в зеркале ванной. 

— Разве тебя это не интригует? 

— Меня это оскорбляет, — сказал Артур. 

— Я понимаю, но… — Норма продолжала накручивать волосы на бигуди, — но ведь 

и интригует?.. 

— Ты думаешь, это шутка? — спросила она уже в спальне. 

— Если шутка, то дурная. 

Норма села на кровать и сбросила тапочки. 

— Может быть, это психологи проводят какие-то исследования. 

Артур пожал плечами. 

— Может быть. 

— Ты не хотел бы узнать? 

Он покачал головой. 

— Но почему? 

— Потому что это аморально. 

Норма забралась под одеяло. Артур выключил свет и наклонился поцеловать её. 

— Спокойной ночи… 

Норма сомкнула веки. Пятьдесят тысяч долларов, подумала она. 

Утром,  выходя  из квартиры,  Норма  заметила  на столе  кусочки  разорванной  карточки. 

Повинуясь внезапному порыву, она кинула их в свою сумочку. 

Во время перерыва она склеила карточку скотчем. Там были напечатаны только имя мистера 

Стюарта и номер телефона. 

Ровно в пять она набрала номер. 

— Слушаю, — раздался голос мистера Стюарта. 

Норма едва не повесила трубку, но сдержала себя. 

— Это миссис Льюис. 
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— Да, миссис Льюис? — Мистер Стюарт, казалось, был доволен. 

— Мне любопытно. 

— Естественно. 

— Разумеется, я не верю ни одному слову. 

— О, это чистая правда, — сказал мистер Стюарт. 

— Как бы там ни было… — Норма сглотнула. — Когда вы говорили, что кто-то в мире умрёт, 

что вы имели в виду? 

— Именно то, что говорил. Это может оказаться кто угодно. Мы гарантируем лишь, что 

вы не знаете этого человека. И, безусловно, что вам не придется наблюдать его смерть. 

— За пятьдесят тысяч долларов? 

— Совершенно верно. 

Она насмешливо хмыкнула. 

— Чертовщина какая-то… 

— Тем не менее таково наше предложение, — сказал мистер Стюарт. — Занести вам прибор? 

— Конечно, нет! — Норма с возмущением бросила трубку. 

Пакет лежал у двери. Норма увидела его, как только вышла из лифта. Какая наглость! 

— подумала она. Я просто не возьму его. Она вошла в квартиру и стала готовить обед. Потом вышла 

за дверь, подхватила пакет и отнесла его на кухню, оставив на столе. 

Норма сидела в гостиной, потягивая коктейль и глядя в окно. Немного погодя она пошла 

па кухню переворачивать котлеты и положила пакет в нижний ящик шкафа. Утром она его выбросит. 

— Может быть, забавляется какой-то эксцентричный миллионер, — сказала она. 

Артур оторвался от обеда. 

— Я тебя не понимаю. 

Они ели в молчании. Неожиданно Норма отложила вилку. 

— А что, если это всерьёз? 

— Ну и что тогда? — Он недоверчиво пожал плечами. — Что бы ты хотела — вернуть это 

устройство и нажать кнопку? Убить кого-то? 

На лице Нормы появилось отвращение. 

— Так уж и убить… 

— А что же это, по-твоему? 

— Но ведь мы даже не знаем этого человека. 

Артур был потрясён. 

— Ты говоришь серьёзно? 

— Ну, а если это какой-нибудь старый китайский крестьянин за десять тысяч миль отсюда? 

Какой-нибудь больной туземец в Конго? 

— А если это какая-нибудь малютка из Пенсильвании? — возразил Артур. — Прелестная 

девушка с соседней улицы? 

— Ты нарочно все усложняешь. 

— Какая разница, кто умрёт? — продолжал Артур. — Все равно это убийство. 

— Значит, даже если это кто то, кого ты никогда в жизни не видел и не увидишь, — настаивала 

Норма, — кто то, о чьей смерти ты даже не узнаешь, ты все равно не нажмешь кнопку? 

Артур поражённо уставился на нее. 

— Ты хочешь сказать, что ты нажмешь? 

— Пятьдесят тысяч долларов. 

— При чем тут… 

— Пятьдесят тысяч долларов, Артур, — перебила Норма. — Мы могли бы позволить себе 

путешествие в Европу, о котором всегда мечтали. 

— Норма, нет. 
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— Мы могли бы купить тот коттедж… 

— Норма, нет. — Его лицо побелело. — Ради бога, перестань. 

Норма пожала плечами. 

— Как угодно. 

Она поднялась раньше, чем обычно, чтобы приготовить на завтрак Артуру блины, яйца и бекон. 

— По какому поводу? — с улыбкой спросил Артур. 

— Без всякого повода. — Норма обиделась. — Просто так. 

— Отлично. Мне очень приятно. 

Она наполнила его чашку. 

— Хотела показать тебе, что я не эгоистка. 

— А я разве говорил это? 

— Ну, — она неопределённо махнула рукой, — вчера вечером… 

Артур молчал. 

— Наш разговор о кнопке, — напомнила Норма. — Я думаю, что ты неправильно меня понял. 

— В каком отношении? — спросил он настороженным голосом. 

— Ты решил, — она снова сделала жест рукой, — что я думаю только о себе… 

— А-а… 

— Так вот, нет. Когда я говорила о Европе, о коттедже… 

— Норма, почему это тебя так волнует? 

— Я всего лишь пытаюсь объяснить, — она судорожно вздохнула, — что думала о нас. Чтобы 

мы поездили по Европе. Чтобы мы купили коттедж. Чтобы у нас была лучше квартира, лучше мебель, 

лучше одежда. Чтобы мы, наконец, позволили себе ребёнка, между прочим. 

— У нас будет ребёнок. 

— Когда? 

Он посмотрел на нее с тревогой. 

— Норма… 

— Когда? 

— Ты что, серьёзно? — Он опешил. — Серьезно утверждаешь… 

— Я утверждаю, что это какие-то исследования! — оборвала она. — Что они хотят выяснить, 

как поступит средний человек при таких обстоятельствах! Что они просто говорят, что кто-то умрёт, 

чтобы изучить нашу реакцию! Ты ведь не считаешь, что они действительно кого-нибудь убьют?! 

Артур не ответил; его руки дрожали. Через некоторое время он поднялся и ушел. 

Норма осталась за столом, отрешённо глядя в кофе. Мелькнула мысль: «Я опоздаю 

на работу…» Она пожала плечами. Ну и что? Она вообще должна быть дома, а не торчать в конторе… 

Убирая посуду, она вдруг остановилась, вытерла руки и достала из нижнего ящика пакет. 

Норма положила коробочку на стол, вынула из конверта ключ и удалила колпачок. Долгое время она 

сидела, глядя на кнопку. Как странно… ну что в ней особенного? 

Норма вытянула руку и нажала на кнопку. Ради нас, раздражённо подумала она. 

Что теперь происходит? На миг ее захлестнула волна ужаса. 

Волна быстро схлынула. Норма презрительно усмехнулась. Нелепо — так много уделять 

внимания ерунде. 

Она швырнула коробочку, колпачок и ключ в мусорную корзину и пошла одеваться. 

Она жарила на ужин отбивные, когда зазвонил телефон. Она поставила стакан с водкой- 

мартини и взяла трубку. 

— Алло? 

— Миссис Льюис? 

— Да. 

— Вас беспокоят из больницы «Легокс хилл». 
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Норма слушала будто в полусне. В толкучке Артур упал с платформы прямо под поезд метро. 

Несчастный случай. 

Повесив трубку, она вспомнила, что Артур застраховал свою жизнь на двадцать пять тысяч 

долларов, с двойной компенсацией при… 

Нет. С трудом поднявшись на ноги, Норма побрела на кухню и достала из корзины коробочку 

с кнопкой. Никаких гвоздей или шурупов… Вообще непонятно, как она была собрана. 

Внезапно Норма стала колотить ею о край раковины, ударяя все сильнее и сильнее, пока дерево 

не треснуло. Внутри ничего не оказалось — ни транзисторов, ни проводов… Коробка была пуста. 

Норма вздрогнула, когда зазвонил телефон. На подкашивающихся ногах она прошла 

в гостиную и взяла трубку. 

Раздался голос мистера Стюарта. 

— Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрёт! 

— Моя дорогая миссис Льюис, — сказал мистер Стюарт. — Неужели вы в самом деле 

думаете, что знали своего мужа? 

Ги де Мопассан. Рассказ «Ожерелье» 

Это была одна из тех изящных и очаровательных девушек, которые, словно по иронии судьбы, 

рождаются иногда в чиновничьих семействах. У нее не было ни приданого, ни надежд на будущее, 

никаких шансов на то, чтобы ее узнал, полюбил и сделал своей женой человек состоятельный, из 

хорошего общества, и она приняла предложение мелкого чиновника министерства народного 

образования. 

Не имея средств на туалеты, она одевалась просто, но чувствовала себя несчастной, как пария, 

ибо для женщин нет ни касты, ни породы, — красота, грация и обаяние заменяют им права рождения 

и фамильные привилегии. Свойственный им такт, гибкий ум и вкус — вот единственная иерархия, 

равняющая дочерей народа с самыми знатными дамами. 

Она страдала непрестанно, так как чувствовала себя рожденной для изящной жизни, для самой 

утонченной роскоши. Она страдала от бедности своего жилья, от убожества голых стен, просиженных 

стульев, полинявших занавесок. Все, чего не заметила бы другая женщина того же круга, мучило ее и 

возмущало. 

Один вид маленькой бретонки, которая вела их скромное хозяйство, рождал в ней горькие 

сожаления и несбыточные мечты. Ей снилась немая тишина приемных, задрапированных восточными 

тканями, освещенных высокими канделябрами старой бронзы, величественные лакеи в шелковых 

чулках, дремлющие в мягких креслах от расслабляющей жары калориферов. Ей снились затянутые 

старинным штофом просторные салоны, где тонкой работы столики уставлены неслыханной цены 

безделушками, кокетливые раздушенные гостиные, где в пять часов за чаем принимают близких 

друзей-мужчин, прославленных и блестящих людей, внимание которых льстит каждой женщине. 

Когда она садилась обедать за круглый стол, покрытый трехдневной свежести скатертью, 

напротив мужа, и он, снимая крышку с суповой миски, объявлял радостно: «Ага, суп с капустой! 

Ничего не может быть лучше!..» — она мечтала о тонких обедах, о сверкающем серебре, о гобеленах, 

украшающих стены героями древности и сказочными птицами в чаще феерического леса; мечтала об 

изысканных яствах, подаваемых на тонком фарфоре, о любезностях, которые шепчут на ухо и 

выслушивают с загадочной улыбкой, трогая вилкой розовое мясо форели или крылышко рябчика. 

У нее не было ни туалетов, ни драгоценностей, ровно ничего. А она только это и любила, она 

чувствовала, что для этого создана. Ей так хотелось нравиться, быть обольстительной и иметь успех в 

обществе, хотелось, чтобы другие женщины ей завидовали. 

Изредка она навещала богатую подругу, с которой они вместе воспитывались в монастыре, и 

каждый раз, возвращаясь от этой подруги, она так страдала, что клялась не ездить туда больше. Целые 

дни напролет она плакала от горя, от жалости к себе, от тоски и отчаяния. 

Однажды вечером ее муж вернулся домой с торжествующим видом и подал ей большой 

конверт. 

— Вот возьми, — сказал он, — это тебе сюрприз. 

Она быстро разорвала конверт и вытащила из него карточку, на которой было напечатано: 
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«Министр народного образования и г-жа Жорж Рампонно просят г-на и г-жу Луазель 

пожаловать на вечер в министерство, в понедельник 18 января». 

Вместо того чтобы прийти в восторг, как ожидал ее муж, она с досадой швырнула приглашение 

на стол. 

— На что оно мне, скажи, пожалуйста? 

— Как же так, дорогая, я думал, ты будешь очень довольна. Ты нигде не бываешь, и это 

прекрасный случай, прекрасный. Я с большим трудом достал приглашение. Всем хочется туда 

попасть, а приглашают далеко не всех, мелким чиновникам не очень-то дают билеты. Ты там увидишь 

все высшее чиновничество. 

Она сердито посмотрела на мужа и сказала с раздражением: 

— В чем же я туда поеду? Мне надеть нечего! 

Ему это в голову не приходило; он пробормотал: 

— Да в том платье, что ты надеваешь в театр. Оно, по-моему, очень хорошее. 

Тут он увидел, что жена плачет, и замолчал, растерянный и огорченный. Две крупные слезы 

медленно катились по ее щекам к уголкам рта. Он произнес, заикаясь: 

— Что с тобой? Что? 

Сделав над собой усилие, она подавила горе и ответила спокойным голосом, вытирая мокрые 

щеки: 

— Ничего. Только у меня нет туалета, и, значит, я не могу ехать на этот вечер. Отдай свой билет 

кому-нибудь из сослуживцев, у кого жена одевается лучше меня. 

В отчаянии он начал уговаривать ее: 

— Послушай, Матильда. Сколько это будет стоить — приличное платье, такое, чтобы можно 

было надеть и в другой раз, что-нибудь совсем простое? 

Она помолчала с минуту, мысленно подсчитывая расходы и соображая, сколько можно 

попросить, чтобы экономный супруг не ахнул в испуге и не отказал ей наотрез. 

Наконец она ответила с запинкой: 

— Точно не знаю, но, по-моему, четырехсот франков мне хватило бы. 

Он слегка побледнел: как раз такая сумма была отложена у него на покупку ружья, чтобы ездить 

летом на охоту в окрестности Нантера с компанией приятелей, которые каждое воскресенье 

отправлялись туда стрелять жаворонков. 

Однако он ответил: 

— Хорошо. Я тебе дам четыреста франков. Только постарайся, чтобы платье было нарядное. 

Приближался день бала, а госпожа Луазель не находила себе места, грустила, беспокоилась, 

хотя платье было уже готово. Как-то вечером муж заметил ей: 

— Послушай, что с тобой? Ты все эти дни какая-то странная. 

Она ответила: 

— Мне досадно, что у меня ничего нет, ни одной вещицы, ни одного камня, нечем оживить 

платье. У меня будет жалкий вид. Лучше уж совсем не ездить на этот вечер. 

Он возразил: 

— Ты приколешь живые цветы. Зимой это считается даже элегантным. А за десять франков 

можно купить две — три великолепные розы. 

Она не сдавалась. 

— Нет, не хочу… это такое унижение — выглядеть нищенкой среди богатых женщин. 

Но тут муж нашелся: 

— Какая же ты дурочка! Поезжай к твоей приятельнице, госпоже Форестье, и попроси, чтобы 

она одолжила тебе что-нибудь из драгоценностей. Для этого ты с ней достаточно близка. 

Она вскрикнула от радости: 

— Верно! Я об этом не подумала. 

На следующий день она отправилась к г-же Форестье и рассказала ей свое горе. 

Та подошла к зеркальному шкафу, достала большую шкатулку, принесла ее, открыла и сказала 

г-же Луазель: 
— Выбирай, дорогая. 
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Она видела сначала браслеты, потом жемчуга, потом золотой с камнями крест чудесной 

венецианской работы. Она примеряла драгоценности перед зеркалом, колебалась, не в силах 

расстаться с ними, отдать их обратно. И все спрашивала: 

— У тебя больше ничего нет? 

— Конечно, есть. Поищи. Я же не знаю, что тебе может понравиться. 

Вдруг ей попалось великолепное бриллиантовое ожерелье в черном атласном футляре, и сердце 

ее забилось от безумного желания. Она схватила его дрожащими руками, примерила прямо на платье 

с высоким воротом и замерла перед зеркалом в восхищении. Потом спросила нерешительно и 

боязливо: 

— Можешь ты мне дать вот это, только это? 

— Ну, конечно, могу. 

Г-жа Луазель бросилась на шею подруге, горячо ее поцеловала и убежала со своим сокровищем. 

Настал день бала. Г-жа Луазель имела большой успех. Изящная, грациозная, веселая, словно 

опьяневшая от радости, она была красивее всех. Все мужчины на нее смотрели, спрашивали, кто она 

такая,  добивались  чести  быть  ей  представленными.  Чиновники  особых  поручений  желали 

вальсировать только с ней. Сам министр ее заметил. 

Она танцевала с увлечением, со страстью, теряя голову от радости, не думая ни о чем, упиваясь 

триумфом своей красоты, фимиамом успеха, окутанная, словно облаком счастья, всем этим 

поклонением, всеми желаниями, пробужденными ею, торжествуя полную победу, всегда сладостную 

для женского сердца. 

Они ушли только в четыре часа утра. Муж с полуночи дремал в маленьком, почти пустом 

салоне в обществе трех других чиновников, жены которых очень веселились. 

Он набросил ей на плечи накидку, скромное будничное одеяние, убожество которого не 

вязалось с изяществом бального туалета. Она это чувствовала, и ей хотелось убежать, чтобы ее не 

заметили другие женщины, кутавшие плечи в пышные меха. 

Луазель удержал ее: 

— Да погоди же. Ты простудишься на улице. Я поищу фиакр. 

Не слушая его, она бежала вниз по лестнице. На улице фиакра поблизости не оказалось, и они 

отправились на поиски, окликая всех извозчиков, проезжавших поодаль. 

Они спустились к реке, прозябнув и уже ни на что не надеясь. Наконец на набережной им 

повстречался дряхлый экипаж ночного извозчика, какие в Париже показываются только ночью, словно 

среди дня они стыдятся своего убожества. 

Он привез их домой, на улицу Мартир, и они молча поднялись к себе. Для нее все было кончено. 

А он думал о том, что к десяти часам ему надо быть в министерстве. 

Она снимала накидку перед зеркалом, чтобы еще раз увидеть себя во всем блеске. И вдруг 

вскрикнула. Ожерелья не было у нее на шее. 

Муж, уже полураздетый, спросил: 

— Что с тобой такое? 

— Со мной… у меня… у меня пропало ожерелье госпожи Форестье. 

Он растерянно вскочил с места: 

— Как!.. Что такое? Не может быть! 

Они стали искать в складках платья, в складках накидки, в карманах, везде. И ничего не нашли. 

Он спросил: 

— Ты помнишь, что оно у тебя было, когда мы уходили с бала? 

— Да, я его трогала в вестибюле министерства. 

— Но если б ты его потеряла на улице, мы бы услышали, как оно упало. Значит, оно в фиакре. 

— Да. Скорее всего. Ты запомнил номер? 

— Нет. А ты тоже не посмотрела? 

— Нет. 

Они долго смотрели друг на друга, убитые горем. Потом Луазель оделся. 

— Пойду, — сказал он, — проделаю весь путь, который мы прошли пешком, посмотрю, не 

найдется ли ожерелье. 
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И он вышел. Она так и осталась в бальном платье, не зажигая огня, не в силах лечь, так и застыла 

на месте, словно мертвая. 

Муж вернулся к семи часам утра. Он ничего не нашел. 

Затем он побывал в полицейской префектуре, в редакциях газет, где дал объявление о пропаже, 

на извозчичьих стоянках — словом, всюду, куда его толкала надежда. 

Она ждала весь день, все в том же отупении от страшного несчастья, которое над ними 

стряслось. 

Луазель вернулся вечером, бледный, осунувшийся; ему не удалось ничего узнать. 

— Напиши своей приятельнице, — сказал он, — что ты сломала замочек и отдала его 

исправить. Этим мы выиграем время, чтобы как-нибудь извернуться. 

Она написала письмо под его диктовку. К концу недели они потеряли всякую надежду, и 

Луазель, постаревший лет на пять, объявил: 

— Надо возместить эту потерю. 

На следующий день, захватив с собой футляр, они отправились к ювелиру, фамилия которого 

стояла на крышке. Тот порылся в книгах: 

— Это ожерелье, сударыня, куплено не у меня; я продал только футляр. 

Тогда они стали ходить от ювелира к ювелиру, в поисках точно такого же ожерелья, 

припоминая, какое оно было, советуясь друг с другом, оба еле живые от горя и тревоги. 

В одном магазине Пале-Рояля они нашли колье, которое им показалось точь-в-точь таким, какое 

они искали. Оно стоило сорок тысяч франков. Им его уступили за тридцать шесть тысяч. 

Они попросили ювелира не продавать это ожерелье в течение трех дней и поставили условием, 

что его примут обратно за тридцать четыре тысячи франков, если первое ожерелье будет найдено до 

конца февраля. 

У Луазеля было восемнадцать тысяч франков, которые оставил ему отец.- Остальные он решил 

занять. 

И он стал занимать деньги, выпрашивая тысячу франков у одного, пятьсот у другого, сто 

франков здесь, пятьдесят франков там. Он давал расписки, брал на себя разорительные обязательства, 

познакомился с ростовщиками, со всякого рода заимодавцами. Он закабалился до конца жизни, ставил 

свою подпись на векселях, не зная даже, сумеет ли выпутаться, и, подавленный грядущими заботами, 

черной нуждой, которая надвигалась на него, перспективой материальных лишений и нравственных 

мук, он поехал за новым ожерельем и выложил торговцу на прилавок тридцать шесть тысяч. 

Когда г-жа Луазель отнесла ожерелье г-же Форестье, та сказала ей недовольным тоном: 

— Что же ты держала его так долго, оно могло понадобиться мне. 

Она даже не раскрыла футляра, чего так боялась ее подруга. Что она подумала бы, что сказала 

бы, если бы заметила подмену? 

Может быть, сочла бы ее за воровку? 

Г-жа Луазель узнала страшную жизнь бедняков. Впрочем, она сразу же героически 

примирилась со своей судьбой. Нужно выплатить этот ужасный долг. И она его выплатит. Рассчитали 

прислугу, переменили квартиру — наняли мансарду под самой крышей. 

Она узнала тяжелый домашний труд, ненавистную кухонную возню. Она мыла посуду, ломая 

розовые ногти о жирные горшки и кастрюли. Она стирала белье, рубашки, полотенца и развешивала 

их на веревке; каждое утро выносила на улицу сор, таскала воду, останавливаясь передохнуть на 

каждой площадке. Одетая как женщина из простонародья, с корзинкой на руке, она ходила по лавкам 

— в булочную, в мясную, в овощную, торговалась, бранилась с лавочниками, отстаивала каждое су из 

своих нищенских средств. 

Каждый месяц надо было платить по одним векселям, возобновлять другие, выпрашивать 

отсрочку по третьим. Муж работал вечерами, подводя баланс для одного коммерсанта, а иногда не 

спал ночей, переписывая рукописи по пяти су за страницу. 

Такая жизнь продолжалась десять лет. Через десять лет они все выплатили, решительно все, 

даже грабительский рост, даже накопившиеся сложные проценты. Г-жа Луазель сильно постарела. Она 

стала шире в плечах, жестче, грубее, стала такою, какими бывают хозяйки в бедных семьях. Она 

ходила растрепанная, в съехавшей на сторону юбке, с красными руками, говорила громким голосом, 
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сама мыла полы горячей водой. Но иногда, в те часы, когда муж бывал на службе, она садилась к окну 

и вспоминала тот бал, тот вечер, когда она имела такой успех и была так обворожительна. 

Что было бы, если бы она не потеряла ожерелья? Кто знает? Кто знает? Как изменчива и 

капризна жизнь! Как мало нужно для того, чтобы спасти или погубить человека. 

Как-то в воскресенье, выйдя прогуляться по Елисейским Полям, чтобы отдохнуть от трудов 

целой недели, она вдруг увидела женщину, которая вела за руку ребенка. Это была г-жа Форестье, все 

такая же молодая, такая же красивая, такая же очаровательная. 

Г-жа Луазель взволновалась. Заговорить с ней? Ну конечно. Теперь, когда она выплатила долг, 

можно все рассказать. Почему бы нет. 

Она подошла ближе. 

— Здравствуй, Жанна. 

— Но… сударыня… я не знаю… Вы, верно, ошиблись. 

— Нет. Я Матильда Луазель. 

Ее приятельница ахнула: 

— Бедная моя Матильда, как ты изменилась! 

— Да, мне пришлось пережить трудное время, с тех пор как мы с тобой расстались. Я много 

видела нужды… и все из-за тебя! 

— Из-за меня? Каким образом? 

— Помнишь то бриллиантовое ожерелье, что ты дала мне надеть на бал в министерстве? 

— Помню. Ну и что же? 

— Так вот, я его потеряла. 

— Как! Ты же мне вернула его. 

— Я вернула другое, точно такое же. И целых десять лет мы за него выплачивали долг. Ты 

понимаешь, как нам трудно пришлось, у нас ничего не было. Теперь с этим покончено. И сказать 

нельзя, до чего я этому рада. 

Г-жа Форестье остановилась как вкопанная. 

— Ты говоришь, вы купили новое ожерелье взамен моего? 

— Да. А ты так ничего и не заметила? Они были очень похожи. 

И она улыбнулась торжествующе и простодушно. Г-жа Форестье в волнении схватила ее за 

руки. 

— О бедная моя Матильда! Ведь мои бриллианты были фальшивые! Они стоили самое большее 

пятьсот франков. 
 

Ю.М.Нагибин. Рассказ «Заброшенная дорога» 
 

Был ли в яви или только приснился мне этот странный мальчик, овеянный нежностью и 

печалью нездешности, как Маленький принц Антуана де Сент-Экзюпери? Я знаю, что он был, как 

было и булыжное шоссе, заросшее подорожником, лопухами, репейником, конским щавелем, чайной 

ромашкой; но даже если б этот мальчик принадлежал сну, он затронул мою душу неизмеримо сильнее 

многих других людей, чья грубая очевидность не вызывает сомнения. 

Часто бывает, что чудеса находятся возле нас — протяни руку и возьми, а мы и не подозреваем 

об этом! Тот день начался с маленького чуда: оказалось, низинный сыроватый ольшаник, 

примыкавший с севера к дачной ограде, сказочно богат грибами свинушками. Грибы стояли в 

лезвистой осоковатой траве не то что табунками — они сливались в сплошные изжелта-бурые поля. 

Маленькие подсвинки с белой подкладкой аккуратных круглых шляпок соседствовали с гигантами, 

похожими на вывернутые ветром зонтики, каждая воронка хранила каплю росной влаги. Я набивал 

свинушками рубаху, бегом относил их домой и возвращался в лес. 

Помимо грибов, ольшаник кишмя кишел лягушками; не раз, протягивая руку к ножке гриба, я 

касался противно-холодного тела, мгновенно проскальзывающего под пальцами. Можно было 

подумать, что грибы и лягушки пребывают в некой таинственной связи, обеспечивающей им 

избыточное бытие. 

Как и всегда бывает во время счастливого грибного промысла, я становился все разборчивее: 

меня уже не радовали большие, квелые грибы, я срывал лишь маленькие, резиново-твердые, затем уже 
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среди них я стал выбирать самые ладные и чистенькие крепыши. Эти разборчивые поиски завели меня 

в глубь леса. Грибов вскоре стало куда меньше, затем они и вовсе исчезли, но я не жалел об этом, 

пресыщенный чрезмерностью удачи. Меня увлекло странствие по незнакомому лесу, менявшему свой 

облик по мере удаления от дачи. Низина сменилась возвышенностью, почва под ногами окрепла, и 

болотные травы уступили место папоротникам и хвощам. А затем сумеречный, веющий сыростью и 

прелью ольшаник и вовсе сошел; светло, молочно забелели березы, жемчужно заяснели осины, под 

ними шелково натянулась густая низкая трава, задымились столбы солнечного света, косо павшие на 

лес. 

Я вытряхнул грибы из рубашки и надел ее на себя, безнадежно замаранную, приятно и остро 

пахучую от свинушек, и двинулся дальше. Радостно-тревожное чувство владело мною: я знал, что 

ушел не так уж далеко и все же куда сильнее оторвался от дома, чем если бы забрел в последнюю даль 

по знакомой, проторенной тропке. Загадочен был этот светлый, чистый березовый и осиновый лесок, 

выкроивший себе немалую площадь посреди ольшаника. Ведь ни березы, ни осины не имели выхода 

в простор. Я хорошо знал окрестность: и со стороны Дмитровского шоссе, и со стороны нашей дачи, 

и со стороны кочкастого болота, тянущегося за горизонт, лесные опушки были сплошь ольховые. 

Чем дальше я шел, тем плотнее росли деревья, узкие прозоры между ними забил валежник, 

трава поднялась, стала в пол моего роста, а стройные, розовые, похожие на свечи цветы вознеслись 

куда выше моей головы, и все труднее пробираться вперед, и чуть посмерклось, потому что дымно- 

голубые столбы не могли пробиться сквозь теснотищу куп. И тут я набрел на этого мальчика, и 

свершилось главное чудо дня. 

Небольшой, худенький, с узким лицом, загороженным круглыми очками в толстой черепаховой 

оправе, он полол, словно огородную гряду, невесть откуда взявшееся тут густо заросшее булыжное 

шоссе. Он уже расчистил довольно широкую полосу, и там плотно, крепко круглились сероватые в 

просинь и розоватость лобастые булыжники, а дальше шоссе терялось в густой поросли сорняков. 

Мальчик не только полол шоссе, он укреплял его по краям, вколачивая самодельной трамбовкой 

булыжники в гнезда. 

— Здравствуй, — сказал он, обернувшись и доброжелательно глядя на меня большими 

коричневыми глазами из-за круглых плоских стекол оконной прозрачности. 

— Здравствуй, — отозвался я. — Зачем ты носишь очки? У тебя же простые стекла. 

— От пыли. Когда ветрено, дорога пылит, а у меня конъюнктивит, — пояснил он с гордостью. 

— А что это за дорога? Я никогда ее раньше не видел. 

— Не знаю… Ты не хочешь мне помочь? 

Я пожал плечами и, нагнувшись, выдрал куст чертополоха с темно-красными цветами и 

цепкими шипиками. Затем я потащил какое-то длинное растение с сухими темными коробочками 

семенников, будто наполненными ватой. Растение не поддавалось, вцепившись в землю длиннющими 

волосяно-тонкими корнями. Я изрезал ладони, пока наконец вырвал его из земли. Да, это была 

работка! Недаром же у очкастого мальчика руки были в кровяных ссадинах. Мой пыл разом угас. 

— Слушай, а зачем тебе это нужно? — спросил я. 

— Ты же видишь, дорога заросла. — Он говорил, стоя на коленях, и щепкой выковыривал из 

земли какой-то корень. — Надо ее расчистить. 

— А зачем? — упорствовал я. 

— Ну как же!.. — У него был вежливый, мягкий и терпеливый голос. — Цветы и травы своими 

корнями разрушают дорогу. Раньше булыжник лежал к булыжнику, а теперь видишь, какие щели!.. 

— Я не о том!.. Зачем надо, чтобы она не разрушалась? 

Он осторожно, за дужку, снял очки, ему хотелось получше рассмотреть человека, задающего 

такие несуразные вопросы, а припылившиеся стекла только мешали. Его не защищенные очками глаза 

оказались в еле приметном красном обводе, будто кто-то провел по векам тончайшей кисточкой. 

Видимо, это он и называл так звучно: «конъюнктивит». 

— Если дорога разрушится, она исчезнет, и никто не узнает даже, что тут была дорога. 

— Ну и черт с ней! — сказал я раздраженно. — Она все равно никуда не ведет! 

— Все дороги куда-нибудь ведут, — сказал он с кроткой убежденностью и, водворив очки 

назад, принялся за работу. — Посуди сам, разве стали бы ее строить, если б она никуда не вела? 

— Но раз ее забросили, значит, она не нужна? 
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Он задумался, чуть перекосив худенькое лицо, и даже перестал выдергивать цветы и травинки. 

В его коричневых глазах появилась боль — так трудно вложить в чужую душу самые простые и 

очевидные истины! 

— Разве мы знаем, почему дорогу забросили?.. А может быть, кто-то на другом конце тоже 

пробует ее расчистить? Кто-то идет мне навстречу, и мы встретимся. Нельзя дорогам зарастать, — 

сказал он твердо. — Я обязательно ее расчищу. 

— У тебя не хватит сил. 

— У меня одного — нет. Но кто-то идет мне навстречу и, может быть, прошел уже пол пути… 

— Далась тебе эта дорога! 

— Дороги — это очень важно. Без дорог никто никогда не будет вместе. 

Смутная догадка шевельнулась во мне: 

— У тебя кто-нибудь уехал далеко? 

Он не ответил и отвернулся. 

— Я буду тебе помогать! — неожиданно для себя самого вскричал я. 

— Спасибо! — сказал он искренне, но без излишней горячности. — Приходи сюда завтра 

утром, сегодня уже поздно: пора домой. 

— А где ты живешь? 

— Там… — махнул он на чащу, поднялся, вытер ладони пучком травы, спрятал очки в карман, 

в последний раз погрузил меня в доброту своих коричневых глаз и пошел прочь, перепачканный, 

усталый, тщедушный, непреклонный дорожный строитель, и вскоре скрылся за кустами жимолости. 

На другой день ни свет ни заря я устремился в лес. Непролазный, оплетенный долгими травами 

ольшаник в туманном выпоте, густых испарениях, оседавших влагой на коже, походил не то на 

джунгли, не то на дно схлынувшего моря. Ночью шел дождь, он дал могучий прирост всей жизни в 

природе: вытянулись, ярче зазеленели осоты; свинушки, будто я и не произвел вчера опустошения, так 

и перли из травы свежей прожелтью; в каждой лягушке скрывалась заколдованная принцесса — так 

были они величавы, исполнены надменности и нежелания посторониться. 

Я мчался сквозь ольшаник, сам мокрый с головы до пят, охваченный жгучим нетерпением и 

умиленный предвкушением встречи с мальчиком на заросшем булыжном шоссе, — его вера уже стала 

моей верой. Я был уверен, что без труда отыщу шоссе, ведь это так просто: все прямо и прямо сквозь 

ольшаник, березовый и осиновый редняк и другой березовый лесок, забитый буреломом, и там 

обнажится чистая полоска синеватого и розового булыжника. 

…Я так и не нашел заброшенного шоссе. Все было похоже на вчерашнее: и деревья, и травы, и 

валежник, и репьевые заросли, и розовые свечи высоких цветов, но не было ни шоссе, ни мальчика с 

коричневыми глазами. До заката мыкался я по лесу, измученный, голодный, с иссеченными травой и 

сушняком ногами, но все было тщетно… 

Мне никогда уж не попадалось ни заброшенного шоссе, ни проселка, ни даже стежки, что 

нуждались бы в моем спасающем труде. Но с годами я по-иному понял наставление мальчика. В моем 

сердце начиналось много дорог, ведущих к разным людям: и близким, и далеким, и к тем, о ком ни 

минуты нельзя забыть, и к почти забытым. Вот этим дорогам был я нужен, и я стал на вахту. Я не 

жалел ни труда, ни рук, я рвал напрочь чертополох, и крапиву, и всю прочую нечисть, не давал 

сорнякам глушить, разрушать их, превращать в ничто. Но если я преуспевал в этом, то лишь потому, 

что всякий раз с другого конца дороги начиналось встречное движение. Лишь одну, самую важную 

дорогу не дано мне было спасти, быть может, потому, что никто не шевельнулся мне навстречу. 

 

 

Е.И.НОСОВ. РАССКАЗ «ЖИВОЕ ПЛАМЯ» 

Тетя Оля заглянула в мою комнату, опять застала за бумагами и, повысив голос, повелительно сказала: 

— Будет писать-то! Поди проветрись, клумбу помоги разделать. — Тетя Оля достала из чулана 

берестяной короб. Пока я с удовольствием разминал спину, взбивая граблями влажную землю, она, 
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присев на завалинку и высыпав себе на колени пакетики и узелки с цветочными семенами, разложила 

их по сортам. 

— Ольга Петровна, а что это, — замечаю я, — не сеете вы на клумбах маков? 

— Ну, какой из мака цвет! — убежденно ответила она. — Это овощ. Его на грядках вместе с луком и 

огурцами сеют. 

— Что вы! — рассмеялся я. — Еще в какой-то старинной песенке поется: 

А лоб у нее, точно мрамор, бел, 

А щеки горят, будто маков цвет. 

— Цветом он всего два дня бывает, — упорствовала Ольга Петровна. — Для клумбы это никак не 

подходит, пыхнул и сразу сгорел. А потом все лето торчит эта самая колотушка, только вид портит. 

Но я все-таки сыпанул тайком щепотку мака на самую середину клумбы. Через несколько дней она 

зазеленела. 

— Ты маков посеял? — подступилась ко мне тетя Оля. — Ах озорник ты этакий! Так уж и быть, тройку 

оставила, тебя пожалела. Остальные все выполола. 

Неожиданно я уехал по делам и вернулся только через две недели. После жаркой, утомительной 

дороги было приятно войти в тихий старенький домик тети Оли. От свежевымытого пола тянуло 

прохладой. Разросшийся под окном жасминовый куст ронял на письменный стол кружевную тень. 

— Квасу налить? — предложила она, сочувственно оглядев меня, потного и усталого. — Алеша очень 

любил квас. Бывало, сам по бутылкам разливал и запечатывал. 

Когда я снимал эту комнату, Ольга Петровна, подняв глаза на портрет юноши в летной форме, что 

висит над письменным столом, спросила: 

— Не мешает? 

— Что вы! 

— Это мой сын Алексей. И комната была его. Ну, ты располагайся, живи на здоровье… 

Подавая мне тяжелую медную кружку с квасом, тетя Оля сказала: 

— А маки твои поднялись, уже бутоны выбросили. 

Я вышел посмотреть на цветы. Клумба стала неузнаваемой. По самому краю расстилался коврик, 

который своим густым покровом с разбросанными по нему цветами очень напоминал настоящий 

ковер. Потом клумбу опоясывала лента маттиол — скромных ночных цветков, привлекающих к себе 

не яркостью, а нежно-горьковатым ароматом, похожим на запах ванили. Пестрели куртинки желто- 

фиолетовых анютиных глазок, раскачивались на тонких ножках пурпурно-бархатные шляпки 
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О.Генри. Рассказ «Дары волхвов» 

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по 

одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, 

мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная 

бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра рождество. 

парижских красавиц. Было много и других знакомых и незнакомых цветов. А в центре клумбы, над 

всей этой цветочной пестротой, поднялись мои маки, выбросив навстречу солнцу три тугих, тяжелых 

бутона. 

Распустились они на другой день. 

Тетя Оля вышла поливать клумбу, но тотчас вернулась, громыхая пустой лейкой. 

— Ну, иди, смотри, зацвели. 

Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками 

пламени. Легкий ветер чуть колыхал, а солнце пронизывало светом полупрозрачные алые лепестки, 

отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что 

стоит только прикоснуться — сразу опалят! 

Маки слепили своей озорной, обжигающей яркостью, и рядом с ними померкли, потускнели все эти 

парижские красавицы, львиные зевы и прочая цветочная аристократия. 

Два дня буйно пламенели маки. И на исходе вторых суток вдруг осыпались и погасли. И сразу на 

пышной клумбе без них стало пусто. Я поднял с земли еще совсем свежий, в капельках росы, лепесток 

и расправил его на ладони. 

— Вот и все, — сказал я громко, с чувством еще не остывшего восхищения. 

— Да, сгорел… — вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. — А я как-то раньше без 

внимания к маку-то этому. Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у 

людей так бывает… 

Тетя Оля, как-то сгорбившись, вдруг заторопилась в дом. 

Мне уже рассказывали о ее сыне. Алексей погиб, спикировав на своем крошечном «ястребке» на спину 

тяжелого фашистского бомбардировщика. 

Я теперь живу в другом конце города и изредка заезжаю к тете Оле. Недавно я снова побывал у нее. 

Мы сидели за летним столиком, пили чай, делились новостями. А рядом на клумбе полыхал большой 

костер маков. Одни осыпались, роняя на землю лепестки, точно искры, другие только раскрывали свои 

огненные языки. А снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и новые 

туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню. 
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Единственное, что тут можно было сделать, это хлопнуться на старенькую кушетку и зареветь. 

Именно так Делла и поступила. Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слез, 

вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают. 

Пока хозяйка дома проходит все эти стадии, оглядим самый дом. Меблированная квартирка за 

восемь долларов в неделю. В обстановке не то чтобы вопиющая нищета, но скорее красноречиво 

молчащая бедность. Внизу, на парадной двери, ящик для писем, в щель которого не протиснулось бы 

ни одно письмо, и кнопка электрического звонка, из которой ни одному смертному не удалось бы 

выдавить ни звука. К сему присовокуплялась карточка с надписью: "М-р Джеймс Диллингхем Юнг" 

"Диллингхем" развернулось во всю длину в недавний период благосостояния, когда обладатель 

указанного имени получал тридцать долларов в неделю. Теперь, после того как этот доход понизился 

до двадцати долларов, буквы в слове "Диллингхем" потускнели, словно не на шутку задумавшись: а 

не сократиться ли им в скромное и непритязательное "Д"? Но когда мистер Джеймс Диллингхем Юнг 

приходил домой и поднимался к себе на верхний этаж, его неизменно встречал возглас: "Джим!" и 

нежные объятия миссис Джеймс Диллингхем Юнг, уже представленной вам под именем Деллы. А это, 

право же, очень мило. 

Делла кончила плакать и прошлась пуховкой по щекам. Она теперь стояла у окна и уныло 

глядела на серую кошку, прогуливавшуюся по серому забору вдоль серого двора. Завтра рождество, а 

у нее только один доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму! Долгие месяцы она выгадывала 

буквально каждый цент, и вот все, чего она достигла. На двадцать долларов в неделю далеко не 

уедешь. Расходы оказались больше, чем она рассчитывала. С расходами всегда так бывает. Только 

доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму! Ее Джиму! Сколько радостных часов она провела, 

придумывая, что бы такое ему подарить к рождеству. Что-нибудь совсем особенное, редкостное, 

драгоценное, что-нибудь, хоть чуть-чуть достойное высокой чести принадлежать Джиму. 

В простенке между окнами стояло трюмо. Вам никогда не приходилось смотреться в трюмо 

восьмидолларовой меблированной квартиры? Очень худой и очень подвижной человек может, 

наблюдая последовательную смену отражений в его узких створках, составить себе довольно точное 

представление о собственной внешности. Делле, которая была хрупкого сложения, удалось овладеть 

этим искусством. 

Она вдруг отскочила от окна и бросилась к зеркалу. Глаза ее сверкали, но с лица за двадцать 

секунд сбежали краски. Быстрым движением она вытащила шпильки и распустила волосы. 

Надо вам сказать, что у четы Джеймс. Диллингхем Юнг было два сокровища, составлявших 

предмет их гордости. Одно золотые часы Джима, принадлежавшие его отцу и деду, другое волосы 

Деллы. Если бы царица Савская проживала в доме напротив, Делла, помыв голову, непременно 

просушивала бы у окна распущенные волосы - специально для того, чтобы заставить померкнуть все 

наряди и украшения ее величества. Если бы царь Соломон служил в том же доме швейцаром и хранил 

в подвале все свои богатства, Джим, проходя мимо; всякий раз доставал бы часы из кармана - 

специально для того, чтобы увидеть, как он рвет на себе бороду от зависти. 

И вот прекрасные волосы Деллы рассыпались, блестя и переливаясь, точно струи каштанового 

водопада. Они спускались ниже колен и плащом окутывали почти всю ее фигуру. Но она тотчас же, 

нервничая и торопясь, принялась снова подбирать их. Потом, словно заколебавшись, с минуту стояла 

неподвижно, и две или три слезинки упали на ветхий красный ковер. 

Старенький коричневый жакет на плечи, старенькую коричневую шляпку на голову - и, 

взметнув юбками, сверкнув невысохшими блестками в глазах, она уже мчалась вниз, на улицу. 

Вывеска, у которой она остановилась, гласила: "M-me Sophronie. Всевозможные изделия из 

волос", Делла взбежала на второй этаж и остановилась, с трудом переводя дух. 

- Не купите ли вы мои волосы? - спросила она у мадам. 

- Я покупаю волосы, - ответила мадам. - Снимите шляпу, надо посмотреть товар. 

Снова заструился каштановый водопад. 

- Двадцать долларов, - сказала мадам, привычно взвешивая на руке густую массу. 

- Давайте скорее, - сказала Делла. 
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Следующие два часа пролетели на розовых крыльях - прошу прощенья за избитую метафору. 

Делла рыскала по магазинам в поисках подарка для Джима. 

Наконец, она нашла. Без сомнения, что было создано для Джима, и только для него. Ничего 

подобного не нашлось в других магазинах, а уж она все в них перевернула вверх дном, Это была 

платиновая цепочка для карманных часов, простого и строгого рисунка, пленявшая истинными своими 

качествами, а не показным блеском, - такими и должны быть все хорошие вещи. Ее, пожалуй, даже 

можно было признать достойной часов. Как только Делла увидела ее, она поняла, что цепочка должна 

принадлежать Джиму, Она была такая же, как сам Джим. Скромность и достоинство - эти качества 

отличали обоих. Двадцать один доллар пришлось уплатить в кассу, и Делла поспешила домой с 

восемьюдесятью семью центами в кармане. При такой цепочке Джиму в любом обществе не зазорно 

будет поинтересоваться, который час. Как ни великолепны были его часы, а смотрел он на них часто 

украдкой, потому что они висели на дрянном кожаном ремешке. 

Дома оживление Деллы поулеглось и уступило место предусмотрительности и расчету. Она 

достала щипцы для завивки, зажгла газ и принялась исправлять разрушения, причиненные 

великодушием в сочетании с любовью. А это всегда тягчайший труд, друзья мои, исполинский труд. 

Не прошло и сорока минут, как ее голова покрылась крутыми мелкими локончиками, которые 

сделали ее удивительно похожей на мальчишку, удравшего с уроков. Она посмотрела на себя в зеркало 

долгим, внимательным и критическим взглядом. 

"Ну, - сказала она себе, - если Джим не убьет меня сразу, как только взглянет, он решит, что я 

похожа на хористку с Кони-Айленда. Но что же мне было делать, ах, что же мне было делать, раз у 

меня был только доллар и восемьдесят семь центов!" 

В семь часов кофе был сварен, раскаленная сковорода стояла на газовой плите, дожидаясь 

бараньих котлеток 

Джим никогда не запаздывал. Делла зажала платиновую цепочку в руке и уселась на краешек 

стола поближе к входной двери. Вскоре она услышала его шаги внизу на лестнице и на мгновение 

побледнела. У нее была привычка обращаться к богу с коротенькими молитвами по поводу всяких 

житейских мелочей, и она торопливо зашептала: 

- Господи, сделай так, чтобы я ему не разонравилась. 

Дверь отворилась, Джим вошел и закрыл ее за собой. У него было худое, озабоченное лицо. 

Нелегкое дело в двадцать два года быть обремененным семьей! Ему уже давно нужно было новое 

пальто, и руки мерзли без перчаток. 

Джим неподвижно замер у дверей, точно сеттера учуявший перепела. Его глаза остановились 

на Делле с выражением, которого она не могла понять, и ей стало Страшно. Это не был ни гнев, ни 

удивление, ни упрек, ни ужас - ни одно из тех чувств, которых можно было бы ожидать. Он просто 

смотрел на нее, не отрывая взгляда, в лицо его не меняло своего странного выражения. 

Делла соскочила со стола и бросилась к нему. 

- Джим, милый, - закричала она, - не смотри на меня так. Я остригла волосы и продала их, 

потому что я не пережила бы, если б мне нечего было подарить тебе к рождеству. Они опять отрастут. 

Ты ведь не сердишься, правда? Я не могла иначе. У меня очень быстро растут волосы. Ну, поздравь 

меня с рождеством, Джим, и давай радоваться празднику. Если б ты знал, какой я тебе подарок 

приготовила, какой замечательный, чудесный подарок! 

- Ты остригла волосы? - спросил Джим с напряжением, как будто, несмотря на усиленную 

работу мозга, он все еще не мог осознать этот факт. 

- Да, остригла и продала, - сказала Делла. - Но ведь ты меня все равно будешь любить? Я ведь 

все та же, хоть и с короткими волосами. 

Джим недоуменно оглядел комнату. 

- Так, значит, твоих кос уже нет? - спросил он с бессмысленной настойчивостью. 

- Не ищи, ты их не найдешь, - сказала Делла. - Я же тебе говорю: я их продала - остригла и 

продала. Сегодня сочельник, Джим. Будь со мной поласковее, потому что я это сделала для тебя. 

Может быть, волосы на моей голове и можно пересчитать, - продолжала она, и ее нежный голос вдруг 

зазвучал серьезно, - но никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим? 
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И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на 

несколько секунд займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего предмета. Что больше - 

восемь долларов в неделю или миллион в год? Математик или мудрец дадут вам неправильный ответ. 

Волхвы принесли драгоценные дары, но среди них не было одного. Впрочем, эти туманные намеки 

будут разъяснены далее. 

Джим достал из кармана пальто сверток и бросил его на стол. 

- Не пойми меня ложно, Делл, - сказал он. - Никакая прическа и стрижка не могут заставить 

меня разлюбить мою девочку. Но разверни этот сверток, и тогда ты поймешь, почему я в первую 

минуту немножко оторопел. 

Белые проворные пальчики рванули бечевку и бумагу. Последовал крик восторга, тотчас же - 

увы! - чисто по женски сменившийся потоком слез и стонов, так что потребовалось немедленно 

применить все успокоительные средства, имевшиеся в распоряжении хозяина дома. 

Ибо на столе лежали гребни, тот самый набор гребней один задний и два боковых, - которым 

Делла давно уже благоговейно любовалась в одной витрине Бродвея. Чудесные гребни, настоящие 

черепаховые, с вделанными в края блестящими камешками, и как раз под цвет ее каштановых волос. 

Они стоили дорого... Делла знала это, - и сердце ее долго изнывало и томилось от несбыточного 

желания обладать ими. И вот теперь они принадлежали ей, но нет уже прекрасных кос, которые 

украсил бы их вожделенный блеск. 

Все же она прижала гребни к груди и, когда, наконец, нашла в себе силы поднять голову и 

улыбнуться сквозь слезы, сказала: 

- У меня очень быстро растут волосы, Джим! 

Тут она вдруг подскочила, как ошпаренный котенок, и воскликнула: 

- Ах, боже мой! 

Ведь Джим еще не видел ее замечательного подарка. Она поспешно протянула ему цепочку на 

раскрытой ладони. Матовый драгоценный металл, казалось, заиграл в лучах ее бурной и искренней 

радости. 

- Разве не прелесть, Джим? Я весь город обегала, покуда нашла это. Теперь можешь хоть сто 

раз в день смотреть, который час. Дай-ка мне часы. Я хочу посмотреть, как это будет выглядеть все 

вместе. 

Но Джим, вместо того чтобы послушаться, лег на кушетку, подложил обе руки под голову и 

улыбнулся. 

- Делл, - сказал он, - придется нам пока спрятать наши подарки, пусть полежат немножко. Они 

для нас сейчас слишком хороши. Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое 

время жарить котлеты. 

Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как известно, мудрые, удивительно 

мудрые люди. Они то и завели моду делать рождественские подарки. И так как они были мудры, то и 

дары их были мудры, может быть, даже с оговоренным правом обмена в случае непригодности. А я 

тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой 

квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими 

сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое 

были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде 

и всюду. Они и есть волхвы. 

 

О. ГЕНРИ. РАССКАЗ «ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ» 

 

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие 

полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица 

там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство 

этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там 

самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! 
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И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих 

на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они 

перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали 

«колонию». 

 

Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — 

уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из Калифорнии. Они 

познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой улице и нашли, что их взгляды на 

искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. 

 

Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо 

разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной 

стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших 

мохом переулков, он плелся нога за ногу. 

 

Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная 

девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником 

для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси 

лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна 

на глухую стену соседнего кирпичного дома. 

 

Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в 

коридор. 

 

— У нее один шанс… ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, 

если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в 

интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она 

думает? 

 

— Ей… ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. 

 

— Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы 

думать, например, мужчины? 

 

— Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели 

мужчина стоит… Да нет, доктор, ничего подобного нет. 

 

— Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как 

представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, 

я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть 

раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс 

из пяти, вместо одного из десяти. 

 

После того как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку 

до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной 

доской, насвистывая рэгтайм. 

 

Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала 

насвистывать, думая, что Джонси уснула. 

 

Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников 

путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые 

авторы мостят себе путь в Литературу. 
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Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью 

услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза 

Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. 

 

— Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и 

«девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. 

 

Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена 

кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом 

заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные 

скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. 

 

— Что там такое, милая? — спросила Сью. 

 

— Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают гораздо быстрее. Три дня назад 

их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь 

осталось только пять. 

 

— Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. 

 

— Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не 

сказал тебе? 

 

— Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое 

отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила 

этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня доктор говорил мне, что ты скоро 

выздоровеешь… позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это 

не меньше, чем у каждого из нас здесь в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового 

дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла 

сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. 

 

— Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще 

один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет 

последний лист. Тогда умру и я. 

 

— Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не 

глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать иллюстрацию завтра. Мне нужен свет, а то 

я спустила бы штору. 

 

— Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. 

 

— Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела 

на эти дурацкие листья. 

 

— Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как 

поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я 

устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, 

как один из этих бедных, усталых листьев. 

 

— Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него 

золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. 
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Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже под их студией. Ему было уже за 

шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира 

на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не 

начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради 

куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы- 

натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. 

А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и 

смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых 

художниц. 

 

Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего 

этажа. В одном углу двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять 

первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет 

того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с 

миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над 

такими идиотскими фантазиями. 

 

— Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с 

проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как 

вы позволяете ей забивать голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! 

 

— Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные 

болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не 

надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик… противный старый болтунишка. 

 

— Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я 

иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой 

хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! 

 

Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала 

Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый 

плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. 

Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник 

вместо скалы. 

 

На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, 

широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. 

 

— Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. 

Сью устало повиновалась. 

И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной 

стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темнозеленый у стебелька, но тронутый 

по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над 

землей. 

 

— Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. 

Он упадет сегодня, тогда умру и я. 

 

— Да Бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, 

если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? 
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Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится 

чуждой всему на свете. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того как одна 

за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. 

 

День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке 

на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь 

беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли. 

 

Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. 

Лист плюща все еще оставался на месте. 

Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон 

на газовой горелке. 

 

— Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист 

остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь 

ты можешь дать мне немного бульона, а потом молока с портвейном… Хотя нет: принеси мне сначала 

зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. 

 

Часом позже она сказала: 

 

— Сьюди, надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. 

Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. 

— Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе 

вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. 

Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. 

Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. 

 

На другой день доктор сказал Сью: 

 

— Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. 

 

В тот же вечер Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, 

совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. 

 

— Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в 

больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел 

бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли 

насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. 

Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных 

кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. 

Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — 

он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. 

 

 

К.Г.ПАУСТОВСКИЙ. РАССКАЗ « КОРЗИНА С ЕЛОВЫМИ ШИШКАМИ» 

 

Композитор Эдвард Григ проводил осень в лесах около Бергена. 
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Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом листьев. Но особенно хороши горные леса 

около моря. В них слышен шум прибоя. С моря постоянно наносит туман, и от обилия влаги буйно 

разрастается мох. Он свешивается с веток зелеными прядями до самой земли. 

Кроме того, в горных лесах живет, как птица пересмешник, веселое эхо. Оно только и ждет, 

чтобы подхватить любой звук и швырнуть его через скалы. 

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку с двумя косичками – дочь лесника. Она 

собирала в корзину еловые шишки. 

Стояла осень. Если бы можно было собрать все золото и медь, какие есть на земле, и выковать 

из них тысячи тысяч тоненьких листьев, то они составили бы ничтожную часть того осеннего наряда, 

что лежал на горах. К тому же кованые листья показались бы грубыми в сравнении с настоящими, 

особенно с листьями осины. Всем известно, что осиновые листья дрожат даже от птичьего свиста. 

– Как тебя зовут, девочка? – спросил Григ. 

– Дагни Педерсен, – вполголоса ответила девочка. 

Она ответила вполголоса не от испуга, а от смущения. Испугаться она не могла, потому что 

глаза у Грига смеялись. 

– Вот беда! – сказал Григ. – Мне нечего тебе подарить. Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, 

ни бархатных зайцев. 

– У меня есть старая мамина кукла, – ответила девочка. – Когда-то она закрывала глаза. Вот 

так! 

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь их открыла, то Григ заметил, что зрачки у 

нее зеленоватые и в них поблескивает огоньками листва. 

– А теперь она спит с открытыми глазами, – печально добавила Дагни. – У старых людей плохой 

сон. Дедушка тоже всю ночь кряхтит. 

– Слушай, Дагни, – сказал Григ, – я придумал. Я подарю тебе одну интересную вещь. Но только 

не сейчас, а лет через десять. 

Дагни даже всплеснула руками. 

– Ой, как долго! 

– Понимаешь, мне нужно ее еще сделать. 

– А что это такое? 

– Узнаешь потом. 

– Разве за всю свою жизнь, – строго спросила Дагни, – вы можете сделать всего пять или шесть 

игрушек? 

Григ смутился. 

– Да нет, это не так, – неуверенно возразил он. – Я сделаю ее, может быть, за несколько дней. 

Но такие вещи не дарят маленьким детям. Я делаю подарки для взрослых. 

– Я не разобью, – умоляюще сказала Дагни и потянула Грига за рукав. – И не сломаю. Вот 

увидите! У дедушки есть игрушечная лодка из стекла. Я стираю с нее пыль и ни разу не отколола даже 

самого маленького кусочка. 

«Она совсем меня запутала, эта Дагни», – подумал с досадой Григ и сказал то, что всегда 

говорят взрослые, когда попадают в неловкое положение перед детьми: 

– Ты еще маленькая и многого не понимаешь. Учись терпению. А теперь давай корзину. Ты ее 

едва тащишь. Я провожу тебя, и мы поговорим о чем-нибудь другом. 

Дагни вздохнула и протянула Григу корзину. Она действительно была тяжелая. В еловых 

шишках много смолы, и потому они весят гораздо больше сосновых. 

Когда среди деревьев показался дом лесника, Григ сказал: 

– Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. В Норвегии много девочек с таким именем и 

фамилией, как у тебя. Как зовут твоего отца? 

– Хагеруп, – ответила Дагни и, наморщив лоб, спросила: – Разве вы не зайдете к нам? У нас 

сеть вышитая скатерть, рыжий кот и стеклянная лодка. Дедушка позволит вам взять ее в руки. 
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– Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагни! 

Григ пригладил волосы девочки и пошел в сторону моря. Дагни, насупившись, смотрела ему 

вслед. Корзину она держала боком, из нее вываливались шишки. 

«Я напишу музыку, – решил Григ. – На заглавном листе я прикажу напечатать: «Дагни 

Педерсен – дочери лесника Хагерупа Педерсена, когда ей исполнится восемнадцать лет». 

* * * 

В Бергене все было по-старому. 

Все, что могло приглушить звуки, – ковры, портьеры и мягкую мебель – Григ давно убрал из 

дома. Остался только старый диван. На нем могло разместиться до десятка гостей, и Григ не решался 

его выбросить. 

Друзья говорили, что дом композитора похож на жилище дровосека. Его украшал только рояль. 

Если человек был наделен воображением, то он мог услышать среди этих белых стен волшебные вещи 

– от рокота северного океана, что катил волны из мглы и ветра, что высвистывал над ними свою дикую 

сагу, до песни девочки, баюкающей тряпичную куклу. 

Рояль мог петь обо всем – о порыве человеческого духа к великому и о любви. Белые и черные 

клавиши, убегая из-под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, гремели бурей и гневом и вдруг 

сразу смолкали. 

Тогда в тишине еще долго звучала только одна маленькая струна, будто это плакала Золушка, 

обиженная сестрами. 

Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний звук не затихал на кухне, где с давних пор 

поселился сверчок. 

Становилось слышно, как, отсчитывая секунды с точностью метронома, капает из крана вода. 

Капли твердили, что время не ждет и надо бы поторопиться, чтобы сделать все, что задумано. 

Григ писал музыку для Дагни Педерсен больше месяца. Началась зима. Туман закутал город по 

горло. Заржавленные пароходы приходили из разных стран и дремали у деревянных пристаней, 

тихонько посапывая паром. 

Вскоре пошел снег. Григ видел из своего окна, как он косо летел, цепляясь за верхушки 

деревьев. 

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как бы ни был богат наш язык. 

Григ писал о глубочайшей прелести девичества и счастья. Он писал и видел, как навстречу ему 

бежит, задыхаясь от радости, девушка с зелеными сияющими глазами. Она обнимает его за шею и 

прижимается горячей щекой к его седой небритой щеке. «Спасибо!» – говорит она, сама еще не зная, 

за что она благодарит его. 

«Ты как солнце, – говорит ей Григ. – Как нежный ветер и раннее утро. У тебя на сердце расцвел 

белый цветок и наполнил все твое существо благоуханием весны. Я видел жизнь. Что бы тебе ни 

говорили о ней, верь всегда, что она удивительна и прекрасна. Я старик, но я отдал молодежи жизнь, 

работу, талант. Отдал все без возврата. Поэтому я, может быть, даже счастливее тебя, Дагни. 

Ты – белая ночь с ее загадочным светом. Ты – счастье. Ты – блеск зари. От твоего голоса 

вздрагивает сердце. 

Да будет благословенно все, что окружает тебя, что прикасается к тебе и к чему прикасаешься 

ты, что радует тебя и заставляет задуматься». 

Григ думал так и играл обо всем, что думал. Он подозревал, что его подслушивают Он даже 

догадывался, кто этим занимается. Это были синицы на дереве, загулявшие матросы из порта, прачка 

из соседнего дома, сверчок, снег, слетавший с нависшего неба, и Золушка в заштопанном платье. 

Каждый слушал по-своему. 

Синицы волновались. Как они ни вертелись, их трескотня не могла заглушить рояля. 

Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках дома и слушали, всхлипывая. Прачка 

разгибала спину, вытирала ладонью покрасневшие глаза и покачивала головой. Сверчок вылезал из 

трещины в кафельной печке и поглядывал в щелку за Григом. 
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Падавший снег останавливался и повисал в воздухе, чтобы послушать звон, лившийся ручьями 

из дома. А Золушка смотрела, улыбаясь, на пол. Около ее босых ног стояли хрустальные туфельки. 

Они вздрагивали, сталкиваясь друг с другом, в ответ на аккорды, долетавшие из комнаты Грига. 

Этих слушателей Григ ценил больше, чем нарядных и вежливых посетителей концертов. 

* * * 

В восемнадцать лет Дагни окончила школу. 

По этому случаю отец отправил ее в Христианию погостить к своей сестре Магде. Пускай 

девочка (отец считал ее еще девочкой, хотя Дагни была уже стройной девушкой, с тяжелыми русыми 

косами) посмотрит, как устроен свет, как живут люди, и немного повеселится. 

Кто знает, что ждет Дагни в будущем? Может быть, честный и любящий, но скуповатый и 

скучный муж? Или работа продавщицы в деревенской лавке? Или служба в одной из многочисленных 

пароходных контор в Бергене? 

Магда работала театральной портнихой. Муж ее Нильс служил в том же театре парикмахером. 

Жили они в комнатушке под крышей театра. Оттуда был виден пестрый от морских флагов 

залив и памятник Ибсену. 

Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. Дядюшка Нильс так изучил их голоса, что, 

по его словам, безошибочно знал, кто гудит – «Нордерней» из Копенгагена, «Шотландский певец» из 

Глазго или «Жанна д’Арк» из Бордо. 

В комнате у тетушки Магды было множество театральных вещей: парчи, шелка, тюля, лент, 

кружев, старинных фетровых шляп с черными страусовыми перьями, цыганских шалей, седых 

париков, ботфорт с медными шпорами, шпаг, вееров и серебряных туфель, потертых на сгибе. Все это 

приходилось подшивать, чинить, чистить и гладить. 

На стенах висели картины, вырезанные из книг и журналов: кавалеры времен Людовика XIV, 

красавицы в кринолинах, рыцари, русские женщины в сарафанах, матросы и викинги с дубовыми 

венками на головах. 

В комнату надо было подыматься по крутой лестнице. Там всегда пахло краской и лаком от 

позолоты. 

* * * 

Дагни часто ходила в театр. Это было увлекательное занятие. Но после спектаклей Дагни долго 

не засыпала и даже плакала иногда у себя в постели. 

Напуганная этим тетушка Магда успокаивала Дагни. Она говорила, что нельзя слепо верить 

тому, что происходит на сцене. Но дядюшка Нильс обозвал Магду за это «наседкой» и сказал, что, 

наоборот, в театре надо верить Есему. Иначе людям не нужны были бы никакие театры. И Дагни 

верила. 

Но все же тетушка Магда настояла на том, чтобы пойти для разнообразия в концерт. 

Нильс против этого не спорил. «Музыка, – сказал он, – это зеркало гения». 

Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. О Дагни он говорил, что она похожа на 

первый аккорд увертюры. А у Магды, по его словам, была колдовская власть над людьми. Выражалась 

она в том, что Магда шила театральные костюмы. А кто же не знает, что человек каждый раз, когда 

надевает новый костюм, совершенно меняется. Вот так оно и выходит, что один и тот же актер вчера 

был гнусным убийцей, сегодня стал пылким любовником, завтра будет королевским шутом, а 

послезавтра – народным героем. 

– Дагни, – кричала в таких случаях тетушка Магда, – заткни уши и не слушай эту ужасную 

болтовню! Он сам не понимает, что говорит, этот чердачный философ! 

Был теплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты проходили в городском парке под открытым 

небом. 

Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Нильсом. Она хотела надеть свое единственное 

белое платье. Но Нильс сказал, что красивая девушка должна быть одета так, чтобы выделяться из 

окружающей обстановки. В общем, длинная его речь по этому поводу сводилась к тому, что в белые 

ночи надо быть обязательно в черном и, наоборот, в темные сверкать белизной платья. 
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Переспорить Нильса было невозможно, и Дагни надела черное платье из шелковистого мягкого 

бархата. Платье это Магда принесла из костюмерной. 

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась, что Нильс, пожалуй, прав – ничто так не 

оттеняло строгую бледность лица Дагни и ее длинные, с отблеском старого золота косы, как этот 

таинственный бархат. 

– Посмотри, Магда, – сказал вполголоса дядюшка Нильс, – Дагни так хороша, будто идет на 

первое свидание. 

– Вот именно! – ответила Магда. – Что-то я не видела около себя безумного красавца, когда ты 

пришел на первое свидание со мной. Ты у меня просто болтун. 

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову. 

Концерт начался после обычного вечернего выстрела из пушки в порту. Выстрел означал заход 

солнца. 

Несмотря на вечер, ни дирижер, ни оркестранты не включили лампочек над пультами. Вечер 

был настолько светлый, что фонари, горевшие в листве лип, были зажжены, очевидно, только для того, 

чтобы придать нарядность концерту. 

Дагни впервые слушала симфоническую музыку. Она произвела на нее странное действие. Все 

переливы и громы оркестра вызывали у Дагни множество картин, похожих на сны. 

Потом она вздрогнула и подняла глаза. Ей почудилось, что худой мужчина во фраке, 

объявлявший программу концерта, назвал ее имя. 

– Это ты меня звал, Нильс? – спросила Дагни дядюшку Нильса, взглянула на него и сразу же 

нахмурилась. 

Дядюшка Нильс смотрел на Дагни не то с ужасом, не то с восхищением. И так же смотрела на 

нее, прижав ко рту платок, тетушка Магда. 

– Что случилось? – спросила Дагни. 

Магда схватила ее за руку и прошептала: 

– Слушай! 

Тогда Дагни услышала, как человек во фраке сказал: 

– Слушатели из последних рядов просят меня повторить. Итак, сейчас будет исполнена 

знаменитая музыкальная пьеса Эдварда Грига, посвященная дочери лесника Хагерупа Педерсена 

Дагни Педерсен по случаю того, что ей исполнилось восемнадцать лет. 

Дагни вздохнула так глубоко, что у нее заболела грудь. Она хотела сдержать этим вздохом 

подступавшие к горлу слезы, но это не помогло. Дагни нагнулась и закрыла лицо ладонями. 

Сначала она ничего не слышала. Внутри у нее шумела буря. Потом она наконец услышала, как поет 

ранним утром пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, чуть вздрогнув, откликается струнный 

оркестр. 

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, неслась по вершинам деревьев, срывала 

листья, качала траву, била в лицо прохладными брызгами. Дагни почувствовала порыв воздуха, 

исходивший от музыки, и заставила себя успокоиться. 

Да! Это был ее лес, ее родина! Ее горы, песни рожков, шум ее моря! 

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в их снастях. Этот звук незаметно переходил в 

перезвон лесных колокольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в воздухе, в ауканье детей, в песню о 

девушке – в ее окно любимый бросил на рассвете горсть песку. Дагни слышала эту песню у себя в 

горах. 

Так, значит, это был он! Тот седой человек, что помог ей донести до дому корзину с еловыми 

шишками. Это был Эдвард Григ, волшебник и великий музыкант! И она его укоряла, что он не умеет 

быстро работать. 

Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через десять лет! 

Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. К тому времени музыка заполнила все 

пространство между землей и облаками, повисшими над городом. От мелодических волн на облаках 

появилась легкая рябь. Сквозь нее светили звезды. 
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Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой в ту страну, где никакие горести не могли 

охладить любви, где никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце горит, как корона в волосах 

сказочной доброй волшебницы. 

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. «Ты – счастье, – говорил он. – Ты – блеск 

зари!»  

Музыка стихла. Сначала медленно, потом все разрастаясь, загремели аплодисменты. 

Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. Все оглядывались на нее. Может быть, 

некоторым из слушателей пришла в голову мысль, что эта девушка и была той Дагни Педерсен, 

которой Григ посвятил свою бессмертную вещь. 

«Он умер! – думала Дагни. – Зачем?» Если бы можно было увидеть его! Если бы он появился 

здесь! С каким стремительно бьющимся сердцем она побежала бы к нему навстречу, обняла бы за 

шею, прижалась мокрой от слез щекой к его щеке и сказала бы только одно слово: «Спасибо!» – «За 

что?» – спросил бы он. «Я не знаю… – ответила бы Дагни. – За то, что вы не забыли меня. За вашу 

щедрость. За то, что вы открыли передо мной то прекрасное, чем должен жить человек». 

Дагни шла по пустынным улицам. Она не замечала, что следом за ней, стараясь не попадаться 

ей на глаза, шел Нильс, посланный Магдой. Он покачивался, как пьяный, и что-то бормотал о чуде, 

случившемся в их маленькой жизни. 

Сумрак ночи еще лежал над городом. Но в окнах слабой позолотой уже занимался северный 

рассвет. 

Дагни вышла к морю. Оно лежало в глубоком сне, без единого всплеска. 

Дагни сжала руки и застонала от неясного еще ей самой, но охватившего все ее существо 

чувства красоты этого мира. 

– Слушай, жизнь, – тихо сказала Дагни, – я люблю тебя. 

И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами на огни пароходов. Они медленно качались 

в прозрачной серой воде. 

Нильс, стоявший поодаль, услышал ее смех и пошел домой. Теперь он был спокоен за Дагни. 

Теперь он знал, что ее жизнь не пройдет даром. 

 

К.Г.Паустовский. Рассказ «Телеграмма» 
Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели. 

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один 

только маленький подсолнечник у забора. 

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них 

назойливо сыпался дождь. 

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи пере, стали гонять в луга стадо. 

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и 

видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник 

Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, 

в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, 

может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина 

Петровна только по памяти знала, что вот эта – портрет ее отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме 

– подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, 

построенном ее отцом – известным художником. 

В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался 

садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза. 

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной 

областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина 

Петровна не знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы можно было 

поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в 

Париже и видела похороны Виктора Гюго. 
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Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, – девчонке, 

прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар. 

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, 

стеклярусную черную шляпу. 

– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – Тряпичница я, что ли? 

– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла 

говорить громко. – Ты продай. 

– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала все и уходила. 

Изредка заходил сторож при пожарном сарае – Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец 

Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу. 

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя 

на его картины, он громко вздыхал: 

– Работа натуральная! 

Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду 

засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и 

спрашивал: 

– Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет? 

Катерина Петровна молчала, сидя на диване – сгорбленная, маленькая, – и всё перебирала 

какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога. 

– Ну что ж, – говорил он, не дождавшись ответа. – Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна. 

– Иди, Тиша, – шептала Катерина Петровна. – Иди, бог с тобой! 

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер 

свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. 

Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, – без этого слабого огня 

Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра. 

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и 

нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то 

желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья. 

Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. 

Последний раз она приезжала три года назад. 

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, 

свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко 

писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, 

обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала 

застоявшийся воздух. 

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий 

приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Кате.рину 

Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо. 

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она 

надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: 

столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо. 

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что 

деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными 

духами. 

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в 

глубине сада. 

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый 

салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха 

разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти. 

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: 
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– Кто стучит? 

Но за забором никто не ответил. 

– Должно быть, почудилось, – сказала Катерина Петровна и побрела назад. 

Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и 

узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял 

облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи. 

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь 

написала Насте письмо. 

«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на 

день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то 

что ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уж не тот, – 

да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как 

одна эта осень». 

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик 

и заглядывала внутрь, – что там? Но внутри ничего не было видно – одна жестяная пустота. 

Настя работала секретарем в Союзе художников. Работ«было много, Устройство выставок, конкурсов 

– все это проходило через ее руки. 

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не 

читая, – решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох 

облегчения: раз мать пишет – значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, 

будто каждое письмо было безмолвным укором. 

После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, 

посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод 

в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться. 

На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, – сейчас она 

нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза. 

Открыл сам Тимофеев – маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал 

огромным  шарфом,  а  на  его  ногах  Настя  заметила  дамские  фетровые  боты. 

– Не раздевайтесь, – буркнул Тимофеев. – А то замерзнете. Прошу! 

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую 

дверь в мастерскую. 

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На 

станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил 

туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты. 

– Боже мой, какой холод! – сказала Настя, и ей показалось, что в мастерской еще холоднее от 

белых мраморных барельефов, в беспорядке развешанных по стенам. 

– Вот, полюбуйтесь! – сказал Тимофеев, пододвигая Насте испачканное глиной кресло. – 

Непонятно, как я еще не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов дует теплом, 

как из Сахары. 

– Вы не любите Першина? – осторожно спросила Настя. 

– Выскочка! – сердито сказал Тимофеев. – Ремесленник! У его фигур не плечи, а вешалки для 

пальто. Его колхозница – каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на 

неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал! 

– Покажите мне вашего Гоголя, – попросила Настя, чтобы переменить разговор. 

– Перейдите! – угрюмо приказал скульптор. – Да нет, не туда! Вон в тот угол. Так! 

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на 

корточки около керосинки, грея руки, и сказал: 

– Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! 

Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. 

Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка. 
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«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, – казалось, говорили сверлящие гоголевские глаза. – 

Эх ты, сорока!» 

– Ну что? – опросил Тимофеев. – Серьезный дядя, да? 

– Замечательно! – с трудом ответила Настя. – Это действительно превосходно. 

Тимофеев горько засмеялся. 

– Превосходно, – повторил он. – Все говорят: превосходно. И Першин, и Матьящ, и всякие 

знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь – превосходно, а там, где решается моя судьба как 

скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет – и готово. А Першин хмыкнул – 

значит, конец!… Ночи не спишь! – крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, топая ботами. – 

Ревматизм в руках от мокрой глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! 

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со 

стола полетела гипсовая пыль. 

– Это все о Гоголе! – сказал он и вдруг успокоился. – Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, 

милая, но, ей-богу, я готов драться. 

– Ну что ж, будем драться вместе, – сказал Настя и встала. 

Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало 

этого талантливого человека из безвестности. 

Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, 

горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель 

постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился. 

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, 

и только там прочла письмо Катерины Петровны. 

– Куда там сейчас ехать! – сказала она и встала, – Разве отсюда вырвешься! 

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем 

саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней – и 

положила письмо в ящик письменного стола. 

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. 

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев 

отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение. 

– Ни черта у вас не получится, дорогая моя, – со злорадством говорил он Насте, будто она 

устраивала не его, а свою выставку. – Зря я только трачу время, честное слово. 

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от 

уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей 

выставке. 

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при 

электричестве. 

– Мертвый свет! – ворчал он. – Убийственная скука! Керосин и то лучше. 

– Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? – вспылила Настя. 

– Свечи нужны! Свечи! – страдальчески закричал Тимофеев. – Как же можно Гоголя ставить 

под электрическую лампу. Абсурд! 

Нa открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, 

не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что 

выставка удалась. 

Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке: 

– Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то 

у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, 

так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю! 

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым 

художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в 

каждой речи. 
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Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на 

выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано. 

В дверях появилась курьерша из Союза – добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие- 

то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму. 

Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла: 

«Катя помирает. Тихон». 

«Какая Катя? – растерянно подумала Настя. – Какой Тихон? Должно бить, это не мне». 

Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные 

буквы на бумажной ленте: «Заборье». 

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Перший. 

– В наши дни, – говорил он, покачиваясь и придерживая очки, – забота о человеке становится 

той прекрасной реальностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив отметить в нашей 

среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ 

товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны – да не в обиду будет сказано нашему 

руководству – одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне. 

Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до 

слез.  

Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник. 

– Что? – спросил он шепотом и показал глазами на скомканную в руке Насти телеграмму. – 

Ничего неприятного? 

– Нет, – ответила Настя. – Это так… От одной знакомой… 

– Ага! – пробормотал старик и снова стал слушать Першина. 

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время 

чувствовала на себе и боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть? – подумала она. – Неужели кто- 

нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились нервы». 

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске 

как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал 

сквозь стиснутые зубы: – «Эх, ты!» 

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и выбежала на улицу. 

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все 

ниже опускалось на город, на Настю, на Неву. 

«Ненаглядная моя, – вспомнила Настя недавнее письмо. – Ненаглядная!» 

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько заплакала. Снег таял на лице, 

смешивался со слезами. 

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, 

брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье. 

«Поздно! Маму я уже не увижу», – сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она 

впервые произнесла это детское милое слово – «мама». 

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо. 

«Что ж что, мама? Что? – думала она, ничего не видя. – Мама! Как же это могло так случиться? 

Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела 

меня, лишь бы простила». 

Настя вышла на Невский проспект, к городской станции железных дорог. 

Она опоздала. Билетов уже не было. 

Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что от первого 

же сказанного слова она расплачется навзрыд. 

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко. 

– Что с вами, гражданка? – недовольно спросила она. 

– Ничего, – ответила Настя. – У меня мама… Настя повернулась и быстро пошла к выходу. 
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– Куда вы? – крикнула кассирша. – Сразу надо было сказать. Подождите минутку. 

В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда 

как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным 

предостерегающим криком. 

…Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Василием, взял у него телеграфный бланк, 

повертел его и долго, вытирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом 

осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне. 

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего не болело, но обморочная слабость 

давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть. 

Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала 

на продавленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не дышит. Тогда она 

начинала испуганно хныкать и звала: живая? 

Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюшка успокаивалась. 

В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, но было тепло. Манюшка топила 

печку. Когда веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала – от 

огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте. Катерина 

Петровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых 

волосах одна-единственная слезинка. 

Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взволнован. 

– Что, Тиша? – бессильно спросила Катерина Петровна. 

– Похолодало, Катерина Петровна! – бодро сказал Тихон и с беспокойством посмотрел на свою 

шапку. – Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет – значит, и ей будет способнее 

ехать. 

– Кому? – Катерина Петровна открыла глаза и сухой рукой начала судорожно гладить одеяло. 

– Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, – ответил Тихон, криво ухмыляясь, и 

вытащил из шапки телеграмму. – Кому, как не ей. 

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова упала на подушку. 

– Вот! – сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и протянул ее Катерине Петровне. 

Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умоляюще смотрела на Тихона. 

– Прочти, – сказала Манюшка хрипло. – Бабка уже читать не умеет. У нее слабость в глазах. 

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил рыжие редкие волосы и глухим, 

неуверенным голосом прочел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». 

– Не надо, Тиша! – тихо сказала Катерина Петровна. – Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо 

тебе за доброе слово, за ласку. 

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто уснула. 

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, сплевывал и вздыхал, 

пока не вышла Манюшка и не поманила в комнату Катерины Петровны. 

Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катерина Петровна лежала бледная, 

маленькая, как будто безмятежно уснувшая. 

– Не дождалась, – пробормотал Тихон. – Эх, горе ее горькое, страданье неписаное! А ты смотри, 

дура, – сказал он сердито Манюшке, – за добро плати добром, не будь пустельгой… Сиди здесь, а я 

сбегаю в сельсовет, доложу. 

Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, тряслась и смотрела не отрываясь 

на Катерину Петровну. 

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подморозило. Выпал тонкий снежок. День 

побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую 

холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной 

первым морозом ивовой коры. 
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На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладбище несли Тихон, Василий и два брата 

Малявины – старички, будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом Володькой несла крышку 

гроба и не мигая смотрела перед собой. 

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие, желтые от лишаев вербы. 

По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала из областного города и никого еще 

в Заборье не знала. 

– Учителька идет, учителька! – зашептали мальчишки. 

Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, совсем еще девочка. Она увидела 

похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо 

старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась мать 

– вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая. 

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. Старухи оглядывались на нее, 

шептались, что вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами – уж очень 

они в Заборье самостоятельные и озорные. 

Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку Матрену: 

– Одинокая, должно быть, была эта старушка? 

– И-и, мила-ая, – тотчас запела Матрена, – почитай что совсем одинокая. И такая задушевная 

была, такая сердечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. 

Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без 

людей, без сродственников. 

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Старухи кланялись гробу, дотрагивались 

темными руками до земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Катерину 

Петровну в высохшую желтую руку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной 

кирпичной ограде. 

За оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная земля. 

Учительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной переговаривались старики, как стучала 

по крышке гроба земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи – предсказывали ясные дни, 

легкие морозы, зимнюю тишину. 

В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм 

на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, 

из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно. 

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый 

рассвет. 

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не 

расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой 

вины, невыносимой тяжести. 

 

К.Г. ПАУСТОВСКИЙ. РАССКАЗ «СНЕГ» 

 

Старик Потапов умер через месяц после того, как Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна 

Петровна осталась одна с дочерью Варей и старухой нянькой. 

Маленький дом – всего в три комнаты – стоял на горе, над северной Рекой, на самом выезде из городка. 

За домом, за облетевшим садом, белела березовая роща. В ней с утра до сумерек кричали галки, 

носились тучами над голыми вершинами, накликали ненастье. 

Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после Москвы к пустынному городку, к его домишкам, 

скрипучим калиткам, к глухим вечерам, когда было слышно, как потрескивает в керосиновой лампе 

огонь. 

«Какая я дура! – думала Татьяна Петровна. – Зачем уехала из Москвы, бросила театр, друзей! Надо 

было отвезти Варю к няньке в Пушкино – там не было никаких налетов, – а самой остаться в Москве. 

Боже мой, какая я дура!» 
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Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татьяна Петровна решила выступать в лазаретах – их 

было несколько в городке – и успокоилась. Городок начал ей даже нравиться, особенно когда пришла 

зима и завалила его снегом. Дни стояли мягкие, серые. Река долго не замерзала; от ее зеленой воды 

поднимался пар. 

Татьяна Петровна привыкла и к городку, и к чужому дому. Привыкла к расстроенному роялю, к 

пожелтевшим фотографиям на стенах, изображавшим неуклюжие броненосцы береговой обороны. 

Старик Потапов был в прошлом корабельным механиком. На его письменном столе с выцветшим 

зеленым сукном стояла модель крейсера «Громобой», на котором он плавал. Варе не позволяли 

трогать эту модель. И вообще не позволяли ничего трогать. 

Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался сын-моряк, что он сейчас на Черноморском флоте. На 

столе рядом с моделью крейсера стояла его карточка. Иногда Татьяна Петровна брала ее, 

рассматривала и, нахмурив тонкие брови, задумывалась. Ей все казалось, что она где-то его встречала, 

но очень давно, еще до своего неудачного замужества. Но где? И когда? 

Моряк смотрел на нее спокойными, чуть насмешливыми глазами, будто спрашивал: «Ну что ж? 

Неужели вы так и не припомните, где мы встречались?» 

– Нет, не помню, – тихо отвечала Татьяна Петровна. 

– Мама, с кем ты разговариваешь? – кричала из соседней комнаты Варя. 

– С роялем, – смеялась в ответ Татьяна Петровна. 

Среди зимы начали приходить письма на имя Потапова, написанные одной и той же рукой. Татьяна 

Петровна складывала их на письменном столе. Однажды ночью она проснулась. Снега тускло светили 

в окна. На диване всхрапывал серый кот Архип, оставшийся в наследство от Потапова. 

Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет к Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно 

сорвалась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, запорошил стекла. 

Татьяна Петровна зажгла свечу на столе, села в кресло, долго смотрела на язычок огня, – он даже не 

вздрагивал. Потом осторожно взяла одно из писем, распечатала и, оглянувшись, начала читать. 

«Милый мой старик, – читала Татьяна Петровна, – вот уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не 

очень тяжелая. И вообще она заживает. Ради бога, не волнуйся и не кури папиросу за папиросой. 

Умоляю!» 

«Я часто вспоминаю тебя, папа, – читала дальше Татьяна Петровна, – и наш дом, и наш городок. Все 

это страшно далеко, как будто на краю света. Я закрываю глаза, и тогда вижу: вот я отворяю калитку, 

вхожу в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в 

инее. В комнатах трещат печи. Пахнет березовым дымом. Рояль, наконец, настроен, и ты вставил в 

подсвечники витые желтые свечи – те, что я привез из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: 

увертюра к «Пиковой даме» и романс «Для берегов отчизны дальней…» Звонит ли колокольчик у 

дверей? Я так и не успел его починить. Неужели я все это увижу опять? Неужели опять буду умываться 

с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Помнишь? Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это 

отсюда, издали! Ты не удивляйся, но я говорю тебе совершенно серьезно: я вспоминал об этом в самые 

страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый 

милый для меня уголок – тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и березовые рощи, за рекой 

и даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай головой. 

Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не 

жди». 

Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела широко открытыми глазами за окно, где в густой 

синеве начинался рассвет, думала, что вот со дня на день может приехать с фронта в этот дом 

незнакомой человек и ему будет тяжело встретить здесь чужих людей и увидеть все совсем не таким, 

каким он хотел бы увидеть. 
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Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она взяла деревянную лопату и расчистила дорожку к 

беседке над обрывом. Беседка была совсем ветхая. Деревянные ее колонки поседели, заросли 

лишаями. А сама Татьяна Петровна исправила колокольчик над дверью. На нем была отлита смешная 

надпись: «Я вишу у дверей – звони веселей!» Татьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел 

высоким голосом. Кот Архип недовольно задергал ушами, обиделся, ушел из прихожей: веселый звон 

колокольчика казался ему, очевидно, нахальным. 

Днем Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потемневшими от волнения глазами, привела из города 

старика настройщика, обрусевшего чеха, занимавшегося починкой примусов, керосинок, кукол, 

гармошек и настройкой роялей. Фамилия у настройщика была очень смешная: Невидаль. Чех, 

настроив рояль, сказал, что рояль старый, но очень хороший. Татьяна Петровна и без него это знала. 

Когда он ушел, Татьяна Петровна осторожно заглянула во все ящики письменного стола и нашла пачку 

витых толстых свечей. Она вставила их в подсвечники на рояле. Вечером она зажгла свечи, села к 

роялю, и дом наполнился звоном. 

Когда Татьяна Петровна перестала играть и погасила свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как 

бывает на елке. 

Варя не выдержала. 

– Зачем ты трогаешь чужие вещи? – сказала она Татьяне Петровне. – Мне не позволяешь, а сама 

трогаешь? И колокольчик, и свечи, и рояль – все трогаешь. И чужие ноты на рояль положила. 

– Потому что я взрослая, – ответила Татьяна Петровна. 

Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на нее. Сейчас Татьяна Петровна меньше всего походила 

на взрослую. Она вся как будто светилась и была больше похожа на ту девушку с золотыми волосами, 

которая потеряла хрустальную туфлю во дворце. Об этой девушке Татьяна Петровна сама 

рассказывала Варе. 

Еще в поезде лейтенант Николай Потапов высчитал, что у отца ему придется пробыть не больше суток. 

Отпуск был очень короткий, и дорога отнимала все время. 

Поезд пришел в городок днем. Тут же, на вокзале, от знакомого начальника станции лейтенант узнал, 

что отец его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью молодая певица из Москвы. 

– Эвакуированная, – сказал начальник станции. 

Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с чайниками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова 

у него кружилась. 

– Да, – сказал начальник станции, – хорошей души был человек. Так и не довелось ему повидать сына. 

– Когда обратный поезд? – спросил Потапов. 

– Ночью, в пять часов, – ответил начальник станции, помолчал, потом добавил: – Вы у меня 

перебудьте. Старуха моя вас напоит чайком, накормит. Домой вам идти незачем. 

– Спасибо, – ответил Потапов и вышел. 

Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой. 

Потапов прошел через город, к реке. Над ней висело сизое небо. Между небом и землей наискось летел 

редкий снежок. По унавоженной дороге ходили галки. Темнело. Ветер дул с того берега, из лесов, 

выдувал из глаз слезы. 

«Ну что ж! – сказал Потапов. – Опоздал. И теперь это все для меня будто чужое – и городок этот, и 

река, и дом». 

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там стоял в инее сад, темнел дом. Из трубы его 

поднимался дым. Ветер уносил дым в березовую рощу. 

Потапов медленно пошел в сторону дома. Он решил в дом не заходить, а только пройти мимо, быть 

может, заглянуть в сад, постоять в старой беседке. Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие, 
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равнодушные люди, была невыносима. Лучше ничего не видеть, не растравлять себе сердце, уехать и 

забыть о прошлом! 

«Ну что же, – подумал Потапов, – с каждым днем делаешься взрослее, все строже смотришь вокруг». 

Потапов подошел к дому в сумерки. Он осторожно открыл калитку, но все же она скрипнула. Сад как 

бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов оглянулся. К беседке вела расчищенная в 

снегу дорожка. Потапов прошел в беседку, положил руки на старенькие перила. Вдали, за лесом, мутно 

розовело небо – должно быть, за облаками подымалась луна. Потапов снял фуражку, провел рукой по 

волосам. Было очень тихо, только внизу, под горой, бренчали пустыми ведрами женщины – шли к 

проруби за водой. 

Потапов облокотился о перила, тихо сказал: 

– Как же это так? 

Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. Он оглянулся. Позади него стояла молодая женщина с 

бледным строгим лицом, в накинутом на голову теплом платке. Она молча смотрела на Потапова 

темными внимательными глазами. На ее ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся, должно быть, с 

веток. 

– Наденьте фуражку, – тихо сказала женщина, – вы простудитесь. И пойдемте в дом. Не надо здесь 

стоять. 

Потапов молчал. Женщина взяла его за рукав и повела по расчищенной дорожке. Около крыльца 

Потапов остановился. Судорога сжала ему горло, он не мог вздохнуть. Женщина так же тихо сказала: 

– Это ничего. И вы, пожалуйста, меня не стесняйтесь. Сейчас это пройдет. 

Она постучала ногами, чтобы сбить снег с ботиков. Тотчас в сенях отозвался, зазвенел колокольчик. 

Потапов глубоко вздохнул, перевел дыхание. 

Он вошел в дом, что-то смущенно бормоча, снял в прихожей шинель, почувствовал слабый запах 

березового дыма и увидел Архипа. Архип сидел на диване и зевал. Около дивана стояла девочка с 

косичками и радостными глазами смотрела на Потапова, но не на его лицо, а на золотые нашивки на 

рукаве. 

– Пойдемте! – сказала Татьяна Петровна и провела Потапова в кухню. 

Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, висело знакомое льняное полотенце с вышитыми 

дубовыми листьями. 

Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Потапову мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. 

Смущение Потапова еще не прошло. 

– Кто же твоя мама? – спросил он девочку и покраснел. 

Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить. 

– Она думает, что она взрослая, – таинственно прошептала девочка. – А она совсем не взрослая. Она 

хуже девочка, чем я. 

– Почему? – спросил Потапов. 

Но девочка не ответила, засмеялась и выбежала из кухни. 

Потапов весь вечер не мог избавиться от странного ощущения, будто он живет в легком, но очень 

прочном сне. Все в доме было таким, каким он хотел его видеть. Те же ноты лежали на рояле, те же 

витые свечи горели, потрескивая, и освещали маленький отцовский кабинет. Даже на столе лежали 

его письма из госпиталя – лежали под тем же старым компасом, под который отец всегда клал письма. 

После чая Татьяна Петровна провела Потапова на могилу отца, за Рощу. Туманная луна поднялась уже 

высоко. В ее свете слабо светились березы, бросали на снег легкие тени. 
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А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя у рояля и осторожно перебирая клавиши, 

обернулась к Потапову и сказала: 

– Мне все кажется, что где-то я уже видела вас. 

– Да, пожалуй, – ответил Потапов. 

Он посмотрел на нее. Свет свечей падал сбоку, освещал половину ее лица. Потапов встал, прошел по 

комнате из угла в угол, остановился. 

– Нет, не могу припомнить, – сказал он глухим голосом. 

Татьяна Петровна обернулась, испуганно посмотрела на Потапова, но ничего не ответила. 

Потапову постелили в кабинете на диване, но он не мог уснуть. Каждая минута в этом доме казалась 

ему драгоценной, и он не хотел терять ее. 

Он лежал, прислушивался к воровским шагам Архипа, к дребезжанию часов, к шепоту Татьяны 

Петровны, – она о чем-то говорила с нянькой за закрытой дверью. Потом голоса затихли, нянька ушла, 

но полоска света под дверью не погасла. Потапов слышал, как шелестят страницы, – Татьяна Петровна, 

должно быть, читала. Потапов догадывался: она не ложится, чтобы разбудить его к поезду. Ему 

хотелось сказать ей, что он тоже не спит, но он не решился окликнуть Татьяну Петровну. 

В четыре часа Татьяна Петровна тихо открыла дверь и позвала Потапова. Он зашевелился. 

– Пора, вам надо вставать, – сказала она. – Очень жалко мне вас будить! 

Татьяна Петровна проводила Потапова на станцию через ночной город. После второго звонка они 

попрощались. Татьяна Петровна протянула Потапову обе руки, сказала: 

– Пишите. Мы теперь как родственники. Правда? 

Потапов ничего не ответил, только кивнул головой. 

Через несколько дней Татьяна Петровна получила от Потапова письмо с дороги. 

«Я вспомнил, конечно, где мы встречались, – писал Потапов, – но не хотел говорить вам об этом там, 

дома. Помните Крым в двадцать седьмом году? Осень. Старые платаны в Ливадийском парке. 

Меркнущее небо, бледное море. Я шел по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы сидела девушка. 

Ей было, должно быть, лет шестнадцать. Она увидела меня, встала и пошла навстречу. Когда мы 

поравнялись, я взглянул на нее. Она прошла мимо меня быстро, легко, держа в руке раскрытую книгу. 

Я остановился, долго смотрел ей вслед. Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. Я смотрел вам 

вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы и разрушить всю мою 

жизнь, и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения 

от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. Так я думал тогда, но все же 

не двинулся с места. Почему – не знаю. С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас только 

мгновение и потерял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой ко мне, я встретил вас. И если все 

окончится хорошо и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет ваша. Да, я нашел на столе у 

отца свое распечатанное письмо. Я понял все и могу только благодарить вас издали». 

Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глазами посмотрела на снежный сад за окном, 

сказала: 

– Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь 

значение? И стоит ли разуверять его? И себя! 

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном горел, никак не мог погаснуть неяркий закат. (1943) 

 

А.А.ПЛАТОНОВ. РАССКАЗ «ЮШКА» 

 

Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при 

большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он 
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плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, 

раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал 

его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было 

делать. Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на 

сморщенном лице его, вместо усов и бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у 

него были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы. 

Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шел в кузницу, а вечером шел 

обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у Юшки 

были свои; он их должен покупать за свое жалованье — семь рублей и шестьдесят копеек в месяц. Но 

Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без 

смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и закопченных от работы, прожженных искрами 

насквозь, так что в нескольких местах видно было его белое тело, и босой, зимою же он надевал поверх 

блузы еще полушубок, доставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он 

подшивал с осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару. 

Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то старики и старухи подымались и говорили, 

что вон Юшка уж работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вечером, когда Юшка проходил 

на ночлег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться — вон и Юшка уж спать пошел. 

А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя тихо бредущего старого Юшку, 

переставали играть на улице, бежали за Юшкой и кричали: 

— Вон Юшка идет! Вон Юшка! 

Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бросали в Юшку. 

— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка? 

Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так же тихо, как прежде, и не 

закрывал своего лица, в которое попадали камешки и земляной сор. 

Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они снова окликали старика: 

— Юшка, ты правда или нет? 

Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к нему, трогали его и толкали, не 

понимай, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за ними, как все большие 

люди делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали — вправду ли Юшка живой? 

Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он твердый и живой. 

Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья земли, — пусть он лучше злится, раз он 

вправду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на Юшку. Им 

было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. И они 

еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался им злом и развеселил их. Тогда 

бы они отбежали от него и в испуге, в радости снова бы дразнили его издали и звали к себе, убегая 

затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и 

не отвечал им. 

Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком больно, он говорил им: 

— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам 

всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу. 

Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали Юшку и смеялись над ним. Они 

радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает. 

Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, что дети 

любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, 

и поэтому терзают его. 

Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или не слушались родителей: 

«Вот ты будешь такой же, как Юшка! — Вырастешь, и будешь ходить летом босой, а зимой в худых 

валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну воду!» 

Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его. У взрослых 

людей бывало злое горе или обида, или они были пьяными, тогда сердце их наполнялось лютой 

яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, взрослый человек говорил ему: 
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— Да что ты такой блажно́й, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное? 

Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ. 

— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и честно, как я живу, а тайно 

ничего не думай! Говори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно! 

И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый человек убеждался, что Юшка 

во всем виноват, и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек приходил в ожесточение и 

бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе. 

Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним 

приходила дочь хозяина кузницы, она подымала его и уводила с собой. 

— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила хозяйская дочь. — Зачем ты живешь? 

Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить. 

— Это отец-мать меня родили, их воля была, — отвечал Юшка, — мне нельзя помирать, и я 

отцу твоему в кузне помогаю. 

— Другой бы на твое место нашелся, помощник какой! 

— Меня, Даша, народ любит! 

Даша смеялась. 

— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь — 

народ тебя любит!.. 

— Он меня без понятия любит, — говорил Юшка. — Сердце в людях бывает слепое. 

— Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! — произносила Даша. — Иди скорее, что ль! 

Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по расчету. 

— По расчету они на меня серчают, это правда, — соглашался Юшка. — Они мне улицей 

ходить не велят и тело калечат. 

— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша. — А ты ведь, отец говорил, нестарый еще! 

— Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на вид оплошал и старым 

стал… 

По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он уходил пешим в 

глухую дальнюю деревню, где у него жили, должно быть, родственники. Никто не знал, кем они ему 

приходились. 

Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у него живет вдовая сестра, а 

в другое, что там племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, а в иной, что в самоё Москву. 

А люди думали, что в дальней деревне живет Юшкина любимая дочь, такая же незлобная и лишняя 

людям, как отец. 

В июне или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из нашего 

города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в небе, 

плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочущих на каменных 

перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя 

далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви к живым существам. Он 

склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его 

дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, 

и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но живые птицы пели в небе, 

стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе у Юшки 

было легко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным светом. 

По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и тепле. 

Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, как здоровый 

человек. Юшке было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и состарила прежде времени, 

так что он всем казался ветхим. 

И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки в дальнюю деревню или в Москву, где 

его ожидал кто-то или никто не ждал, — об этом никому в городе не было известно. 
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Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно в город и опять работал с утра до вечера 

в кузнице. Он снова начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые, жители улицы, потешались 

над Юшкой, упрекали его за безответную глупость и терзали его. 

Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета надевал котомку за плечи, складывал в 

отдельный мешочек деньги, что заработал и накопил за год, всего рублей сто, вешал тот мешочек себе 

за пазуху на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому. 

Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и проходило время его жизни и грудная 

болезнь мучила его тело и истощала его. В одно лето, когда Юшке уже подходил срок отправляться в 

свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он брел, как обычно вечером, уже затемно из кузницы 

к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, посмеялся над ним: 

— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее бы 

стало без тебя, а то я боюсь соскучиться… 

И здесь Юшка осерчал в ответ — должно быть, первый раз в жизни. 

— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже 

всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя… 

Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него: 

— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, самого меня с собой равнять, юрод 

негодный! 

— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по надобности мы все равны… 

— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Я сам помудрей тебя! Ишь, разговорился, я 

тебя выучу уму! 

Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку в грудь, и тот упал навзничь. 

— Отдохни, — сказал прохожий и ушел домой пить чай. 

Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не пошевелился и не поднялся. 

Вскоре проходил мимо один человек, столяр из мебельной мастерской. Он окликнул Юшку, 

потом переложил его на спину и увидел во тьме белые открытые неподвижные глаза Юшки. Рот его 

был черен; столяр вытер уста Юшки ладонью и понял, что это была спекшаяся кровь. Он опробовал 

еще место, где лежала голова Юшки лицом вниз, и почувствовал, что земля там была сырая, ее залила 

кровь, хлынувшая горлом из Юшки. 

— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя люди, а 

кто тебе судья!.. 

Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. Дочь хозяина Даша омыла тело Юшки, и его 

положили на стол в доме кузнеца. К телу умершего пришли проститься с ним все люди, старые и 

малые, весь народ, который знал Юшку и потешался над ним и мучил его при жизни. 

Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить людям стало хуже. Теперь вся 

злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не было Юшки, 

безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство. 

Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. В один темный непогожий день в кузницу 

пришла юная девушка и спросила у хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима Дмитриевича? 

— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился кузнец. — У нас такого сроду тут и не было. 

Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала чего-то. Кузнец поглядел на нее: что за 

гостью ему принесла непогода. Девушка на вид была тщедушна и невелика ростом, но мягкое чистое 

лицо ее было столь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели так грустно, словно они готовы 

были вот-вот наполниться слезами, что кузнец подобрел сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался: 

— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по паспорту он писался Дмитричем… 

— Юшка, — прошептала девушка. — Это правда. Сам себя он называл Юшкой. 

Кузнец помолчал. 

— А вы кто ему будете? — Родственница, что ль? 

— Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, маленькую, в семейство в 

Москве, потом отдал в школу с пансионом… Каждый год он приходил проведывать меня и приносил 
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деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже окончила университет, а Ефим 

Дмитриевич в нынешнее лето не пришел меня проведать. Скажите мне, где же он, — он говорил, что 

работал у вас двадцать пять лет… 

— Половина полвека прошло, состарились вместе, — сказал кузнец. 

Он закрыл кузницу и повел гостью на кладбище. Там девушка припала к земле, в которой лежал 

мертвый Юшка, человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, чтоб она ела его. 

Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила ученье на врача и приехала сюда, чтобы 

лечить того, кто ее любил больше всего на свете и кого она сама любила всем теплом и светом своего 

сердца… 

С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда в нашем городе. Она стала 

работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные больные, и ни с 

кого не брала платы за свой труд. Теперь она сама уже тоже состарилась, однако по-прежнему весь 

день она лечит и утешает больных людей, не утомляясь утолять страдание и отдалять смерть от 

ослабевших. И все ее знают в городе, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку 

и то, что она не приходилась ему дочерью. 

 

А.С.ПУШКИН. ТРАГЕДИЯ «МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» 

СЦЕНА I 

Комната. 

Сальери 

Все говорят: нет правды на земле. 

Но правды нет — и выше. Для меня 

Так это ясно, как простая гамма. 

Родился я с любовию к искусству; 

Ребёнком будучи, когда высоко 

Звучал орган в старинной церкви нашей, 

Я слушал и заслушивался — слёзы 

Невольные и сладкие текли. 

Отверг я рано праздные забавы; 

Науки, чуждые музыке, были 

Постылы мне; упрямо и надменно 

От них отрекся я и предался 

Одной музыке. Труден первый шаг 

И скучен первый путь. Преодолел 

Я ранние невзгоды. Ремесло 

Поставил я подножием искусству; 

Я сделался ремесленник: перстам 

Придал послушную, сухую беглость 

И верность уху. Звуки умертвив, 

Музыку я разъял, как труп. Поверил 

Я алгеброй гармонию. Тогда 

Уже дерзнул, в науке искушенный, 

Предаться неге творческой мечты. 

Я стал творить; но в тишине, но в тайне, 

Не смея помышлять ещё о славе. 

Нередко, просидев в безмолвной келье 

Два, три дня, позабыв и сон и пищу, 

Вкусив восторг и слёзы вдохновенья, 

Я жёг мой труд и холодно смотрел, 

Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 

Пылая, с лёгким дымом исчезали. 

Что говорю? Когда великий Глюк 
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Явился и открыл нам новы тайны 

(Глубокие, пленительные тайны), 

Не бросил ли я всё, что прежде знал, 

Что так любил, чему так жарко верил, 

И не пошёл ли бодро вслед за ним 

Безропотно, как тот, кто заблуждался 

И встречным послан в сторону иную? 

Усильным, напряжённым постоянством 

Я наконец в искусстве безграничном 

Достигнул степени высокой. Слава 

Мне улыбнулась; я в сердцах людей 

Нашёл созвучия своим созданьям. 

Я счастлив был: я наслаждался мирно 

Своим трудом, успехом, славой; также 

Трудами и успехами друзей, 

Товарищей моих в искусстве дивном. 

Нет! никогда я зависти не знал, 

О, никогда! — нижe, когда Пиччини 

Пленить умел слух диких парижан, 

Ниже, когда услышал в первый раз 

Я Ифигении начальны звуки. 

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 

Когда-нибудь завистником презренным, 

Змеёй, людьми растоптанною, вживе 

Песок и пыль грызущею бессильно? 

Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне 

Завистник. Я завидую; глубоко, 

Мучительно завидую. — О небо! 

Где ж правота, когда священный дар, 

Когда бессмертный гений — не в награду 

Любви горящей, самоотверженья, 

Трудов, усердия, молений послан — 

А озаряет голову безумца, 

Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт! 

Входит Моцарт. 

Моцарт 

Ага! увидел ты! а мне хотелось 

Тебя нежданной шуткой угостить. 

Сальери 

Ты здесь! — Давно ль? 

Моцарт 

Сейчас. Я шёл к тебе, 

Нёс кое-что тебе я показать; 

Но, проходя перед трактиром, вдруг 

Услышал скрыпку… Нет, мой друг, Сальери! 

Смешнее отроду ты ничего 

Не слыхивал… Слепой скрыпач в трактире 

Разыгрывал voi che sapete. Чудо! 

Не вытерпел, привёл я скрыпача, 

Чтоб угостить тебя его искусством. 

Войди! 

Входит слепой старик со скрыпкой. 
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Из Моцарта нам что-нибудь! 

Старик играет арию из Дон-Жуана; Моцарт хохочет. 

Сальери 

И ты смеяться можешь? 

Моцарт 

Ах, Сальери! 

Ужель и сам ты не смеёшься? 

Сальери 

Нет. 

Мне не смешно, когда маляр негодный 

Мне пачкает Мадонну Рафаэля, 

Мне не смешно, когда фигляр презренный 

Пародией бесчестит Алигьери. 

Пошёл, старик. 

Моцарт 

Постой же: вот тебе, 

Пей за моё здоровье. 

Старик уходит. 

Ты, Сальери, 

Не в духе нынче. Я приду к тебе 

В другое время. 

Сальери 

Что ты мне принёс? 

Моцарт 

Нет — так; безделицу. Намедни ночью 

Бессонница моя меня томила, 

И в голову пришли мне две, три мысли. 

Сегодня их я набросал. Хотелось 

Твоё мне слышать мненье; но теперь 

Тебе не до меня. 

Сальери 

Ах, Моцарт, Моцарт! 

Когда же мне не до тебя? Садись; 

Я слушаю. 

Моцарт 

(за фортепиано) 

Представь себе… кого бы? 

Ну, хоть меня — немного помоложе; 

Влюблённого — не слишком, а слегка — 

С красоткой, или с другом — хоть с тобой, 

Я весел… Вдруг: виденье гробовое, 

Незапный мрак иль что-нибудь такое… 

Ну, слушай же. 

(Играет.) 

Сальери 

Ты с этим шёл ко мне 

И мог остановиться у трактира 

И слушать скрыпача слепого! — Боже! 

Ты, Моцарт, недостоин сам себя. 

Моцарт 
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Что ж, хорошо? 

Сальери 

Какая глубина! 

Какая смелость и какая стройность! 

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; 

Я знаю, я. 

Моцарт 

Ба! право? может быть… 

Но божество моё проголодалось. 

Сальери 

Послушай: отобедаем мы вместе 

В трактире Золотого Льва. 

Моцарт 

Пожалуй; 

Я рад. Но дай схожу домой сказать 

Жене, чтобы меня она к обеду 

Не дожидалась. 

(Уходит.) 

Сальери 

Жду тебя; смотри ж. 

Нет! не могу противиться я доле 

Судьбе моей: я избран, чтоб его 

Остановить — не то мы все погибли, 

Мы все, жрецы, служители музыки, 

Не я один с моей глухою славой…. 

Что пользы, если Моцарт будет жив 

И новой высоты ещё достигнет? 

Подымет ли он тем искусство? Нет; 

Оно падёт опять, как он исчезнет: 

Наследника нам не оставит он. 

Что пользы в нём? Как некий херувим, 

Он несколько занёс нам песен райских, 

Чтоб, возмутив бескрылое желанье 

В нас, чадах праха, после улететь! 

Так улетай же! чем скорей, тем лучше. 

Вот яд, последний дар моей Изоры. 

Осьмнадцать лет ношу его с собою — 

И часто жизнь казалась мне с тех пор 

Несносной раной, и сидел я часто 

С врагом беспечным за одной трапезой, 

И никогда на шёпот искушенья 

Не преклонился я, хоть я не трус, 

Хотя обиду чувствую глубоко, 

Хоть мало жизнь люблю. Всё медлил я. 

Как жажда смерти мучила меня, 

Что умирать? я мнил: быть может, жизнь 

Мне принесёт незапные дары; 

Быть может, посетит меня восторг 

И творческая ночь и вдохновенье; 

Быть может, новый Гайден сотворит 

Великое — и наслажуся им… 
Как пировал я с гостем ненавистным, 
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Быть может, мнил я, злейшего врага 

Найду; быть может, злейшая обида 

В меня с надменной грянет высоты — 

Тогда не пропадёшь ты, дар Изоры. 

И я был прав! и наконец нашёл 

Я моего врага, и новый Гайден 

Меня восторгом дивно упоил! 

Теперь — пора! заветный дар любви, 

Переходи сегодня в чашу дружбы. 

СЦЕНА II 

Особая комната в трактире; фортепиано. 

Моцарт и Сальери за столом. 

Сальери 

Что ты сегодня пасмурен? 

Моцарт 

Я? Нет! 

Сальери 

Ты верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен? 

Обед хороший, славное вино, 

А ты молчишь и хмуришься. 

Моцарт 

Признаться, 

Мой Requiem меня тревожит. 

Сальери 

А! 

Ты сочиняешь Requiem? Давно ли? 

Моцарт 

Давно, недели три. Но странный случай… 

Не сказывал тебе я? 

Сальери 

Нет. 

Моцарт 

Так слушай. 

Недели три тому, пришёл я поздно 

Домой. Сказали мне, что заходил 

За мною кто-то. Отчего — не знаю, 

Всю ночь я думал: кто бы это был? 

И что ему во мне? Назавтра тот же 

Зашёл и не застал опять меня. 

На третий день играл я на полу 

С моим мальчишкой. Кликнули меня; 

Я вышел. Человек, одетый в чёрном, 

Учтиво поклонившись, заказал 

Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас 

И стал писать — и с той поры за мною 

Не приходил мой чёрный человек; 

А я и рад: мне было б жаль расстаться 

С моей работой, хоть совсем готов 

Уж Requiem. Но между тем я… 

Сальери 
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Что? 

Моцарт 

Мне совестно признаться в этом… 

Сальери 

В чём же? 

Моцарт 

Мне день и ночь покоя не даёт 

Мой чёрный человек. За мною всюду 

Как тень он гонится. Вот и теперь 

Мне кажется, он с нами сам-третей 

Сидит. 

Сальери 

И, полно! что за страх ребячий? 

Рассей пустую думу. Бомарше 

Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери, 

Как мысли чёрные к тебе придут, 

Откупори шампанского бутылку 

Иль перечти «Женитьбу Фигаро». 

Моцарт 

Да! Бомарше ведь был тебе приятель; 

Ты для него «Тарара» сочинил, 

Вещь славную. Там есть один мотив… 

Я всё твержу его, когда я счастлив… 

Ла ла ла ла… Ах, правда ли, Сальери, 

Что Бомарше кого-то отравил? 

Сальери 

Не думаю: он слишком был смешон 

Для ремесла такого. 

Моцарт 

Он же гений, 

Как ты да я. А гений и злодейство — 

Две вещи несовместные. Не правда ль? 

Сальери 

Ты думаешь? 

(Бросает яд в стакан Моцарта.) 

Ну, пей же. 

Моцарт 

За твоё 

Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 

Двух сыновей гармонии. 

(Пьёт.) 

Сальери 

Постой, 

Постой, постой!.. Ты выпил… без меня? 

Моцарт 

(бросает салфетку на стол) 

Довольно, сыт я. 

(Идёт к фортепиано.) 
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Слушай же, Сальери, 

Мой Requiem. 

(Играет.) 

Ты плачешь? 

Сальери 

Эти слёзы 

Впервые лью: и больно и приятно, 

Как будто тяжкий совершил я долг, 

Как будто нож целебный мне отсёк 

Страдавший член! Друг Моцарт, эти слёзы… 

Не замечай их. Продолжай, спеши 

Ещё наполнить звуками мне душу… 

Моцарт 

Когда бы все так чувствовали силу 

Гармонии! Но нет: тогда б не мог 

И мир существовать; никто б не стал 

Заботиться о нуждах низкой жизни; 

Все предались бы вольному искусству. 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 

Пренебрегающих презренной пользой, 

Единого прекрасного жрецов. 

Не правда ль? Но я нынче нездоров, 

Мне что-то тяжело; пойду засну. 

Прощай же! 

Сальери 

До свиданья. 

(Один.) 

Ты заснёшь 

Надолго, Моцарт! Но ужель он прав, 

И я не гений? Гений и злодейство 

Две вещи несовместные. Неправда: 

А Бонаротти? Или это сказка 

Тупой, бессмысленной толпы — и не был 

Убийцею создатель Ватикана? (1830) 

 

М.Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. СКАЗКА «ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ОДИН МУЖИК 

ДВУХ ГЕНЕРАЛОВ ПРОКОРМИЛ» 

Жили да были два генерала, и так как оба были легкомысленны, то в скором времени, по 

щучьему велению, по моему хотению, очутились на необитаемом острове. 

Служили генералы всю жизнь в какой-то регистратуре; там родились, воспитались и 

состарились, следовательно, ничего не понимали. Даже слов никаких не знали, кроме: «Примите 

уверение в совершенном моем почтении и преданности». 

Упразднили регистратуру за ненадобностью и выпустили генералов на волю. Оставшись за 

штатом, поселились они в Петербурге, в Подьяческой улице, на разных квартирах; имели каждый свою 

кухарку, и получали пенсию. Только вдруг очутились на необитаемом острове, проснулись и видят: 

оба под одним одеялом лежат. Разумеется, сначала ничего не поняли и стали разговаривать, как будто 

ничего с ними и не случилось. 

— Странный, ваше превосходительство, мне нынче сон снился, — сказал один генерал, — 

вижу, будто живу я на необитаемом острове… 

Сказал это, да вдруг как вскочит! Вскочил и другой генерал. 

— Господи! да что ж это такое! где мы! — вскрикнули оба не своим голосом. 
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И стали друг друга ощупывать, точно ли не во сне, а наяву с ними случилась такая оказия. 

Однако, как ни старались уверить себя, что все это не больше, как сновидение, пришлось убедиться в 

печальной действительности. 

Перед ними с одной стороны расстилалось море, с другой стороны лежал небольшой клочок 

земли, за которым стлалось все то же безграничное море. Заплакали генералы в первый раз после того, 

как закрыли регистратуру. 

Стали они друг друга рассматривать и увидели, что они в ночных рубашках, а на шеях у них 

висит по ордену. 

— Теперь бы кофейку испить хорошо! — молвил один генерал, но вспомнил, какая с ним 

неслыханная штука случилась, и во второй раз заплакал. 

— Что же мы будем, однако, делать? — продолжал он сквозь слезы, — ежели теперича доклад 

написать — какая польза из этого выйдет? 

— Вот что, — отвечал другой генерал, — подите вы, ваше превосходительство, на восток, а я 

пойду на запад, а к вечеру опять на этом месте сойдемся; может быть, что-нибудь и найдем. 

Стали искать, где восток и где запад. Вспомнили, как начальник однажды говорил: «Если 

хочешь сыскать восток, то встань глазами на север, и в правой руке получишь искомое». Начали искать 

севера, становились так и сяк, перепробовали все страны света, но так как всю жизнь служили в 

регистратуре, то ничего не нашли. 

— Вот что, ваше превосходительство: вы пойдите направо, а я налево; этак-то лучше будет! — 

сказал один генерал, который, кроме регистратуры, служил еще в школе военных кантонистов 

учителем каллиграфии и, следовательно, был поумнее. 

Сказано — сделано. Пошел один генерал направо и видит — растут деревья, а на деревьях 

всякие плоды. Хочет генерал достать хоть одно яблоко, да все так высоко висят, что надобно лезть. 

Попробовал полезть — ничего не вышло, только рубашку изорвал. Пришел генерал к ручью, видит: 

рыба там, словно в садке на Фонтанке, так и кишит, и кишит. 

«Вот кабы этакой-то рыбки да на Подьяческую!» — подумал генерал и даже в лице изменился 

от аппетита. Зашел генерал в лес — а там рябчики свищут, тетерева токуют, зайцы бегают. 

— Господи! еды-то! еды-то! — сказал генерал, почувствовав, что его уже начинает тошнить. 

Делать нечего, пришлось возвращаться на условленное место с пустыми руками. Приходит, а 

другой генерал уж дожидается. 

— Ну, что, ваше превосходительство, промыслили что-нибудь? 

— Да вот нашел старый нумер «Московских ведомостей», и больше ничего! 

Легли опять спать генералы, да не спится им натощак. То беспокоит их мысль, кто за них будет 

пенсию получать, то припоминаются виденные днем плоды, рыбы, рябчики, тетерева, зайцы. 

— Кто бы мог думать, ваше превосходительство, что человеческая пища, в первоначальном 

виде, летает, плавает и на деревьях растет? — сказал один генерал. 

— Да, — отвечал другой генерал, — признаться, и я до сих пор думал, что булки в том самом 

виде родятся, как их утром к кофею подают. 

— Стало быть, если, например, кто хочет куропатку съесть, то должен сначала ее изловить, 

убить, ощипать, изжарить… Только как все это сделать? 

— Как все это сделать? — словно эхо, повторил другой генерал. 

Замолчали и стали стараться заснуть; но голод решительно отгонял сон. Рябчики, индейки, 

поросята так и мелькали перед глазами, сочные, слегка подрумяненные, с огурцами, пикулями и 

другим салатом. 

— Теперь я бы, кажется, свой собственный сапог съел! — сказал один генерал. 

— Хороши тоже перчатки бывают, когда долго ношены! — вздохнул другой генерал. 

Вдруг оба генерала взглянули друг на друга: в глазах их светился зловещий огонь, зубы стучали, 

из груди вылетало глухое рычание. Они начали медленно подползать друг к другу и в одно мгновение 

ока остервенились. Полетели клочья, раздался визг и оханье; генерал, который был учителем 
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каллиграфии, откусил у своего товарища орден и немедленно проглотил. Но вид текущей крови как 

будто образумил их. 

— С нами крестная сила! — сказали они оба разом, — ведь этак мы друг друга съедим! 

— И как мы попали сюда! кто тот злодей, который над нами такую штуку сыграл! 

— Надо, ваше превосходительство, каким-нибудь разговором развлечься, а то у нас тут 

убийство будет! — проговорил один генерал. 

— Начинайте! — отвечал другой генерал. 

— Как, например, думаете вы, отчего солнце прежде восходит, а потом заходит, а не наоборот? 

— Странный вы человек, ваше превосходительство; но ведь и вы прежде встаете, идете в 

департамент, там пишете, а потом ложитесь спать? 

— Но отчего же не допустить такую перестановку: сперва ложусь спать, вижу различные 

сновидения, а потом встаю? 

— Гм… да… А я, признаться, как служил в департаменте, всегда так думал. «Вот теперь утро, 

а потом будет день, а потом подадут ужинать — и спать пора!» 

Но упоминовение об ужине обоих повергло в уныние и пресекло разговор в самом начале. 

— Слышал я от одного доктора, что человек может долгое время своими собственными соками 

питаться, — начал опять один генерал. 

— Как так? 

— Да так-с. Собственные свои соки будто бы производят другие соки, эти, в свою очередь, еще 

производят соки, и так далее, покуда, наконец, соки совсем не прекратятся… 

— Тогда что ж? 

— Тогда надобно пищу какую-нибудь принять… 

— Тьфу! 

Одним словом, о чем ни начинали генералы разговор, он постоянно сводился на воспоминание 

об еде, и это еще более раздражало аппетит. Положили: разговоры прекратить, и, вспомнив о 

найденном нумере «Московских ведомостей», жадно принялись читать его. 

«Вчера, — читал взволнованным голосом один генерал, — у почтенного начальника нашей 

древней столицы был парадный обед. Стол сервирован был на сто персон с роскошью изумительною. 

Дары всех стран назначили себе как бы рандеву на этом волшебном празднике. Тут была и 

«шекснинска стерлядь золотая», и питомец лесов кавказских — фазан, и столь редкая в нашем севере 

в феврале месяце земляника…» 

— Тьфу ты, господи! да неужто ж, ваше превосходительство, не можете найти другого 

предмета? — воскликнул в отчаянии другой генерал и, взяв у товарища газету, прочел следующее: 

«Из Тулы пишут: вчерашнего числа, по случаю поимки в реке Упе осетра (происшествие, 

которого не запомнят даже старожилы, тем более что в осетре был опознан частный пристав Б.), был 

в здешнем клубе фестиваль. Виновника торжества внесли на громадном деревянном блюде, 

обложенного огурчиками и держащего в пасти кусок зелени. Доктор П., бывший в тот же день 

дежурным старшиною, заботливо наблюдал, дабы все гости получили по куску. Подливка была самая 

разнообразная и даже почти прихотливая…» 

— Позвольте, ваше превосходительство, и вы, кажется, не слишком осторожны в выборе 

чтения! — прервал первый генерал и, взяв, в свою очередь, газету, прочел: 

«Из Вятки пишут: один из здешних старожилов изобрел следующий оригинальный способ 

приготовления ухи: взяв живого налима, предварительно его высечь; когда же, от огорчения, печень 

его увеличится…» 

Генералы поникли головами. Все, на что бы они ни обратили взоры, — все свидетельствовало 

об еде. Собственные их мысли злоумышляли против них, ибо как они ни старались отгонять 

представления о бифштексах, но представления эти пробивали себе путь насильственным образом. 

И вдруг генерала, который был учителем каллиграфии, озарило вдохновение… 

— А что, ваше превосходительство, — сказал он радостно, — если бы нам найти мужика? 

— То есть как же… мужика? 
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— Ну, да, простого мужика… какие обыкновенно бывают мужики! Он бы нам сейчас и булок 

бы подал, и рябчиков бы наловил, и рыбы! 

— Гм… мужика… но где же его взять, этого мужика, когда его нет? 

— Как нет мужика — мужик везде есть, стоит только поискать его! Наверное, он где-нибудь 

спрятался, от работы отлынивает! 

Мысль эта до того ободрила генералов, что они вскочили как встрепанные и пустились 

отыскивать мужика. 

Долго они бродили по острову без всякого успеха, но наконец острый запах мякинного хлеба и 

кислой овчины навел их на след. Под деревом, брюхом кверху и подложив под голову кулак, спал 

громаднейший мужичина и самым нахальным образом уклонялся от работы. Негодованию генералов 

предела не было. 

— Спишь, лежебок! — накинулись они на него, — небось и ухом не ведешь, что тут два 

генерала вторые сутки с голода умирают! сейчас марш работать! 

Встал мужичина: видит, что генералы строгие. Хотел было дать от них стречка, но они так и 

закоченели, вцепившись в него. 

И зачал он перед ними действовать. 

Полез сперва-наперво на дерево и нарвал генералам по десятку самых спелых яблоков, а себе 

взял одно, кислое. Потом покопался в земле — и добыл оттуда картофелю; потом взял два куска 

дерева, потер их друг об дружку — и извлек огонь. Потом из собственных волос сделал силок и поймал 

рябчика. Наконец развел огонь и напек столько разной провизии, что генералам пришло даже на 

мысль: «Не дать ли и тунеядцу частичку?» 

Смотрели генералы на эти мужицкие старания, и сердца у них весело играли. Они уже забыли, 

что вчера чуть не умерли с голоду, а думали: «Вот как оно хорошо быть генералами — нигде не 

пропадешь!» 

— Довольны ли вы, господа генералы? — спрашивал между тем мужичина-лежебок. 

— Довольны, любезный друг, видим твое усердие! — отвечали генералы. 

— Не позволите ли теперь отдохнуть? 

— Отдохни, дружок, только свей прежде веревочку. 

Набрал сейчас мужичина дикой конопли, размочил в воде, поколотил, помял — и к вечеру 

веревка была готова. Этою веревкою генералы привязали мужичину к дереву, чтоб не убег, а сами 

легли спать. 

Прошел день, прошел другой; мужичина до того изловчился, что стал даже в пригоршне суп 

варить. Сделались наши генералы веселые, рыхлые, сытые, белые. Стали говорить, что вот они здесь 

на всем готовом живут, а в Петербурге между тем пенсии ихние все накапливаются да накапливаются. 

— А как вы думаете, ваше превосходительство, в самом ли деле было вавилонское 

столпотворение, или это только так, одно иносказание? — говорит, бывало, один генерал другому, 

позавтракавши. 

— Думаю, ваше превосходительство, что было в самом деле, потому что иначе как же 

объяснить, что на свете существуют разные языки! 

— Стало быть, и потоп был? 

— И потоп был, потому что, в противном случае, как же было бы объяснить существование 

допотопных зверей? Тем более что в «Московских ведомостях» повествуют… 

— А не почитать ли нам «Московских ведомостей»? 

Сыщут нумер, усядутся под тенью, прочтут от доски до доски, как ели в Москве, ели в Туле, 

ели в Пензе, ели в Рязани — и ничего, не тошнит! 

———— 

Долго ли, коротко ли, однако генералы соскучились. Чаще и чаще стали они припоминать об 

оставленных ими в Петербурге кухарках и втихомолку даже поплакивали. 

— Что-то теперь делается в Подьяческой, ваше превосходительство? — спрашивал один 

генерал другого. 
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— И не говорите, ваше превосходительство! Все сердце изныло! -отвечал другой генерал. 

— Хорошо-то оно хорошо здесь — слова нет! а все, знаете, как-то неловко барашку без ярочки! 

да и мундира тоже жалко! 

— Еще как жалко-то! Особливо, как четвертого класса, так на одно шитье посмотреть, голова 

закружится! 

И начали они нудить мужика: представь да представь их в Подьяческую! И что ж! оказалось, 

что мужик знает даже Подьяческую, что он там был, мед-пиво пил, по усам текло, в рот не попало! 

— А ведь мы с Подьяческой генералы! — обрадовались генералы. 

— А я, коли видели: висит человек снаружи дома в ящике на веревке, и стену краской мажет, 

или по крыше словно муха ходит — это он самый я и есть! — отвечал мужик. 

И начал мужик на бобах разводить, как бы ему своих генералов порадовать за то, что они его, 

тунеядца, жаловали и мужицким его трудом не гнушалися! И выстроил он корабль — не корабль, а 

такую посудину, чтоб можно было океан-море переплыть вплоть до самой Подьяческой. 

— Ты смотри, однако, каналья, не утопи нас! — сказали генералы, увидев покачивавшуюся на 

волнах ладью. 

— Будьте покойны, господа генералы, не впервой! — отвечал мужик и стал готовиться к 

отъезду. 

Набрал мужик пуху лебяжьего мягкого и устлал им дно лодочки. Устлавши, уложил на дно 

генералов и, перекрестившись, поплыл. Сколько набрались страху генералы во время пути от бурь да 

от ветров разных, сколько они ругали мужичину за его тунеядство — этого ни пером описать, ни в 

сказке сказать. А мужик все гребет да гребет, да кормит генералов селедками. 

Вот, наконец, и Нева-матушка, вот и Екатерининский славный канал, вот и Большая 

Подьяческая! Всплеснули кухарки руками, увидевши, какие у них генералы стали сытые, белые да 

веселые! Напились генералы кофею, наелись сдобных булок и надели мундиры. Поехали они в 

казначейство, и сколько тут денег загребли — того ни в сказке сказать, ни пером описать! 

Однако, и об мужике не забыли; выслали ему рюмку водки да пятак серебра: веселись, 

мужичина! 

 

М.Е.САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. СКАЗКА «ДИКИЙ ПОМЕЩИК» 

«Дикий помещик» — сказка Салтыкова-Щедрина, познакомить с которой обязательно нужно 

детей школьного возраста. В ней рассказывается о том, как одному барину стало мало воздуха, и он 

попросил высшие силы избавить его от крестьян. Бог исполнил его желание. Аллегорическая сказка 

показывает, во что может превратиться человек, если останется в одиночестве, не умея при этом 

ничего делать самостоятельно. После прочтения каждый задумается о том, как важно общение, 

гигиена, элементарные бытовые навыки и чем ценно человеческое достоинство. 

Время чтения: 17 мин. 

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был помещик, жил и на свет глядючи 

радовался. Всего у него было довольно: и крестьян, и хлеба, и скота, и земли, и садов. И был тот 

помещик глупый, читал газету «Весть» (орган реакционно-дворянской оппозиции 60-х годов XIX в. 

— Ред.) и тело имел мягкое, белое и рассыпчатое. 

Только и взмолился однажды богу этот помещик: 

— Господи! всем я от тебя доволен, всем награжден! Одно только сердцу моему непереносно: 

очень уж много развелось в нашем царстве мужика! 

Но бог знал, что помещик тот глупый, и прошению его не внял. 

Видит помещик, что мужика с каждым днем не убывает, а все прибывает, — видит и опасается: 

«А ну, как он у меня все добро приест?» 

Заглянет помещик в газету «Весть», как в сем случае поступать должно, и прочитает: 

«Старайся!» 

— Одно только слово написано, — молвит глупый помещик, — а золотое это слово! 

https://nukadeti.ru/skazki/skazki_mikhaila_saltykova_shhedrina
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И начал он стараться, и не то чтоб как-нибудь, а все по правилу. Курица ли крестьянская в 

господские овсы забредет — сейчас ее, по правилу, в суп; дровец ли крестьянин нарубить по секрету 

в господском лесу соберется — сейчас эти самые дрова на господский двор, а с порубщика, по правилу, 

штраф. 

— Больше я нынче этими штрафами на них действую! — говорит помещик соседям своим, — 

потому что для них это понятнее. 

Видят мужики: хоть и глупый у них помещик, а разум ему дан большой. Сократил он их так, 

что некуда носа высунуть: куда ни глянут — все нельзя, да не позволено, да не ваше! Скотинка на 

водопой выйдет — помещик кричит: «Моя вода!», курица за околицу выбредет — помещик кричит: 

«Моя земля!». И земля, и вода, и воздух — все его стало! Лучины не стало мужику в светец зажечь, 

прута не стало, чем избу вымести. Вот и взмолились крестьяне всем миром господу богу: 

— Господи! легче нам пропасть и с детьми с малыми, нежели всю жизнь так маяться! 

Услышал милостивый бог слезную молитву сиротскую, и не стало мужика на всем 

пространстве владений глупого помещика. Куда девался мужик — никто того не заметил, а только 

видели люди, как вдруг поднялся мякинный вихрь и, словно туча черная, пронеслись в воздухе 

посконные мужицкие портки. Вышел помещик на балкон, потянул носом и чует: чистый-пречистый 

во всех его владениях воздух сделался. Натурально, остался доволен. Думает: «Теперь-то я понежу 

свое тело белое, тело белое, рыхлое, рассыпчатое!» 

И начал он жить да поживать и стал думать, чем бы ему свою душу утешить. 

«Заведу, думает, театр у себя! напишу к актеру Садовскому: приезжай, мол, любезный друг! и 

актерок с собой привози!» 

Послушался его актер Садовский: сам приехал и актерок привез. Только видит, что в доме у 

помещика пусто, и ставить театр, и занавес поднимать некому. 

— Куда же ты крестьян своих девал? — спрашивает Садовский у помещика. 

— А вот бог, по молитве моей, все мои владения от мужика очистил! 

— Однако, брат, глупый ты помещик! кто же тебе, глупому, умываться подает? 

— Да я уж и то сколько дней немытый хожу! 

— Стало быть, шампиньоны на лице растить собрался? — сказал Садовский, и с этим словом и 

сам уехал, и актерок увез. 

Вспомнил помещик, что есть у него поблизости четыре генерала знакомых; думает: «Что это я 

все гран-пасьянс да гран-пасьянс раскладываю! Попробую-ко я с генералами впятером пульку-другую 

сыграть!» 

Сказано — сделано: написал приглашения, назначил день и отправил письма по адресу. 

Генералы были хоть и настоящие, но голодные, а потому очень скоро приехали. Приехали — и не 

могут надивиться, отчего такой у помещика чистый воздух стал. 

— А оттого это,- хвастается помещик, — что бог, по молитве моей, все владения мои от мужика 

очистил! 

— Ах, как это хорошо! — хвалят помещика генералы, — стало быть, теперь у вас этого 

холопьего запаху нисколько не будет? 

— Нисколько, — отвечает помещик. 

Сыграли пульку, сыграли другую; чувствуют генералы, что пришел их час водку пить, 

приходят в беспокойство, озираются. 

— Должно быть, вам, господа генералы, закусить захотелось? — спрашивает помещик. 

— Не худо бы, господин помещик! 

Встал он из-за стола, подошел к шкапу и вынимает оттуда по леденцу да по печатному прянику 

на каждого человека. 

— Что ж это такое? — спрашивают генералы, вытаращив на него глаза. 

— А вот, закусите, чем бог послал! 

— Да нам бы говядинки! говядинки бы нам! 
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— Ну, говядинки у меня про вас нет, господа генералы, потому что с тех пор, как меня бог от 

мужика избавил, и печка на кухне стоит не топлена! 

Рассердились на него генералы, так что даже зубы у них застучали. 

— Да ведь жрешь же ты что-нибудь сам-то? — накинулись они на него. 

— Сырьём кой-каким питаюсь, да вот пряники еще покуда есть… 

— Однако, брат, глупый же ты помещик! — сказали генералы и, не докончив пульки, 

разбрелись по домам. 

Видит помещик, что его уж в другой раз дураком чествуют, и хотел было уж задуматься, но так 

как в это время на глаза попалась колода карт, то махнул на все рукою и начал раскладывать гран- 

пасьянс. 

— Посмотрим, — говорит, — господа либералы, кто кого одолеет! Докажу я вам, что может 

сделать истинная твердость души! 

Раскладывает он «дамский каприз» и думает: 

«Ежели сряду три раза выйдет, стало быть, надо не взирать». И как назло, сколько раз ни 

разложит — все у него выходит, все выходит! Не осталось в нем даже сомнения никакого. 

— Уж если, — говорит, — сама фортуна указывает, стало быть, надо оставаться твердым до 

конца. А теперь, покуда, довольно гран-пасьянс раскладывать, пойду, позаймусь! 

И вот ходит он, ходит по комнатам, потом сядет и посидит. И все думает. Думает, какие он 

машины из Англии выпишет, что все паром, да паром, а холопского духу чтоб нисколько не было. 

Думает, какой он плодовый сад разведет: «Вот тут будут груши, сливы; вот тут — персики, тут — 

грецкий орех!» Посмотрит в окошко — ан там все, как он задумал, все точно так уж и есть! Ломятся, 

по щучьему велению, под грузом плодов деревья грушевые, персиковые, абрикосовые, а он только 

знай фрукты машинами собирает да в рот кладет! Думает, каких он коров разведет, что ни кожи, ни 

мяса, а все одно молоко, все молоко! Думает, какой он клубники насадит, все двойной да тройной, по 

пяти ягод на фунт, и сколько он этой клубники в Москве продаст. Наконец устанет думать, пойдет к 

зеркалу посмотреться — ан там уж пыли на вершок насело… 

— Сенька! — крикнет он вдруг, забывшись, но потом спохватится и скажет, — ну, пускай себе 

до поры, до времени так постоит! а уж докажу же я этим либералам, что может сделать твердость 

души! 

Промаячит таким манером, покуда стемнеет, — и спать! 

А во сне сны еще веселее, нежели наяву, снятся. Снится ему, что сам губернатор о такой его 

помещичьей непреклонности узнал и спрашивает у исправника: «Какой-такой твердый курицын сын 

у вас в уезде завелся?» Потом снится, что его за эту самую непреклонность министром сделали, и 

ходит он в лентах, и пишет циркуляры: «Быть твердым и не взирать!» Потом снится, что он ходит по 

берегам Евфрата и Тигра… (согласно библейским преданиям, в раю. — Ред.) 

— Ева, мой друг! — говорит он. 

Но вот и сны все пересмотрел: надо вставать. 

— Сенька! — опять кричит он, забывшись, но вдруг вспомнит… и поникнет головою. 

— Чем бы, однако, заняться? — спрашивает он себя, — хоть бы лешего какого-нибудь нелегкая 

занесла! 

И вот по этому его слову вдруг приезжает сам капитан-исправник. Обрадовался ему глупый 

помещик несказанно; побежал в шкап, вынул два печатных пряника и думает: «Ну, этот, кажется, 

останется доволен!» 

— Скажите, пожалуйста, господин помещик, каким это чудом все ваши временнообязанные 

вдруг исчезли? — спрашивает исправник. 

— А вот так и так, бог, по молитве моей, все владения мои от мужика совершенно очистил. 

— Так-с; а не известно ли вам, господин помещик, кто подати за них платить будет? 

— Подати?.. это они! это они сами! это их священнейший долг и обязанность! 

— Так-с; а каким манером эту подать с них взыскать можно, коли они, по вашей молитве, по 

лицу земли рассеяны? 
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— Уж это… не знаю… я, с своей стороны, платить не согласен! 

— А известно ли вам, господин помещик, что казначейство без податей и повинностей, а тем 

паче без винной и соляной регалий (государственной монополии на продажу. — Ред.), существовать 

не может? 

— Я что ж… я готов! рюмку водки… я заплачу! 

— Да вы знаете ли, что, по милости вашей, у нас на базаре ни куска мяса, ни фунта хлеба купить 

нельзя? знаете ли вы, чем это пахнет? 

— Помилуйте! я, с своей стороны, готов пожертвовать! вот целых два пряника! 

— Глупый же вы, господин помещик! — молвил исправник, повернулся и уехал, не взглянув 

даже на печатные пряники. 

Задумался на этот раз помещик не на шутку. Вот уже третий человек его дураком чествует, 

третий человек посмотрит-посмотрит на него, плюнет и отойдет. Неужто он в самом деле дурак? 

неужто та непреклонность, которую он так лелеял в душе своей, в переводе на обыкновенный язык 

означает только глупость и безумие? и неужто, вследствие одной его непреклонности, остановились и 

подати, и регалии, и не стало возможности достать на базаре ни фунта муки, ни куска мяса? 

И как был он помещик глупый, то сначала даже фыркнул от удовольствия при мысли, какую 

он штуку сыграл, но потом вспомнил слова исправника: «А знаете ли, чем это пахнет?» — и струсил 

не на шутку: 

-Стал он, по обыкновению, ходить взад да вперед по комнатам и все думает: «Чем же это 

пахнет? уж не пахнет ли водворением каким? например, Чебоксарами? или, быть может, 

Варнавиным?» 

— Хоть бы в Чебоксары, что ли! по крайней мере, убедился бы мир, что значит твердость души! 

— говорит помещик, а сам по секрету от себя уж думает: 

«В Чебоксарах-то я, может быть, мужика бы моего милого увидал!» 

Походит помещик, и посидит, и опять походит. К чему ни подойдет, все, кажется, так и говорит: 

«А глупый ты, господин помещик!» Видит он, бежит через комнату мышонок и крадется к 

картам, которыми он гран-пасьянс делал и достаточно уже замаслил, чтоб возбудить ими мышиный 

аппетит. 

— Кшш… — бросился он на мышонка. Но мышонок был умный и понимал, что помещик без 

Сеньки никакого вреда ему сделать не может. Он только хвостом вильнул в ответ на грозное 

восклицание помещика и чрез мгновение уже выглядывал на него из-под дивана, как будто говоря: 

«Погоди, глупый помещик! то ли еще будет! я не только карты, а и халат твой съем, как ты его 

позамаслишь как следует!» 

Много ли, мало ли времени прошло, только видит помещик, что в саду у него дорожки 

репейником поросли, в кустах змеи да гады всякие кишмя кишат, а в парке звери дикие воют. Однажды 

к самой усадьбе подошел медведь, сел на корточках, поглядывает в окошки на помещика и 

облизывается. 

— Сенька! — вскрикнул помещик, но вдруг спохватился… и заплакал. 

Однако твердость души все еще не покидала его. Несколько раз он ослабевал, но только 

почувствует, что сердце у него начнет растворяться, сейчас бросится к газете «Весть» и в одну минуту 

ожесточится опять. 

— Нет, лучше совсем одичаю, лучше пусть буду с дикими зверьми по лесам скитаться, но да не 

скажет никто, что российский дворянин, князь Урус-Кучум-Кильдибаев, от принципов отступил! 

И вот он одичал. Хоть в это время наступила уже осень, и морозцы стояли порядочные, но он 

не чувствовал даже холода. Весь он, с головы до ног, оброс волосами, словно древний Исав, а ногти у 

него сделались, как железные. Сморкаться уж он давно перестал, ходил же все больше на четвереньках 

и даже удивлялся, как он прежде не замечал, что такой способ прогулки есть самый приличный и 

самый удобный. Утратил даже способность произносить членораздельные звуки и усвоил себе какой- 

то особенный победный клик, среднее между свистом, шипеньем и рявканьем. Но хвоста еще не 

приобрел. 
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М.Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. СКАЗКА «ПРЕМУДРЫЙ ПИСКАРЬ» 

Жил-был пескарь. И отец и мать у него были умные; помаленьку да полегоньку аридовы веки 

в реке прожили и ни в уху, ни к щуке в хайло не попали. И сыну то же заказали. "Смотри, сынок, - 

говорил старый пескарь, умирая, - коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба!" 

А у молодого пискаря ума палата была. Начал он этим умом раскидывать и видит: куда ни 

обернется - везде ему мат. Кругом, в воде, все большие рыбы плавают, а он всех меньше; всякая рыба 

его заглотать может, а он никого заглотать не может. Да и не понимает: зачем глотать? Рак может его 

клешней пополам перерезать, водяная блоха - в хребет впиться и до смерти замучить. Даже свой брат 

пескарь - и тот, как увидит, что он комара изловил, целым стадом так и бросятся отнимать. Отнимут и 

начнут друг с дружкой драться, только комара задаром растреплют. 

А человек? - что это за ехидное создание такое! Каких каверз он ни выдумал, чтоб его, пискаря, 

напрасною смертью погублять! И невода, и сети, и верши, и норота, и, наконец... уду! Кажется, что 

может быть глупее уды? Нитка, на нитке крючок, на крючке - червяк или муха надеты... Да и надеты- 

Выйдет он в свой парк, в котором он когда-то нежил свое тело рыхлое, белое, рассыпчатое, как 

кошка, в один миг, взлезет на самую вершину дерева и стережет оттуда. Прибежит, это, заяц, встанет 

на задние лапки и прислушивается, нет ли откуда опасности, — а он уж тут как тут. Словно стрела 

соскочит с дерева, вцепится в свою добычу, разорвет ее ногтями, да так со всеми внутренностями, 

даже со шкурой, и съест. 

И сделался он силен ужасно, до того силен, что даже счел себя вправе войти в дружеские 

сношения с тем самым медведем, который некогда посматривал на него в окошко. 

— Хочешь, Михайло Иваныч, походы вместе на зайцев будем делать? — сказал он медведю. 

— Хотеть — отчего не хотеть! — отвечал медведь, — только, брат, ты напрасно мужика этого 

уничтожил. 

— А почему так? 

— А потому, что мужика этого есть не в пример способнее было, нежели вашего брата 

дворянина. И потому скажу тебе прямо: глупый ты помещик, хоть мне и друг! 

Между тем капитан-исправник хоть и покровительствовал помещикам, но ввиду такого факта, 

как исчезновение с лица земли мужика, смолчать не посмел. Встревожилось его донесением и 

губернское начальство, пишет к нему: «А как вы думаете, кто теперь подати будет вносить? кто будет 

вино по кабакам пить? кто будет невинными занятиями заниматься?» Отвечает капитан-исправник: 

казначейство-де теперь упразднить следует, а невинные-де занятия и сами собой упразднились, вместо 

же них распространились в уезде грабежи, разбой и убийства. На днях-де и его, исправника, какой-то 

медведь не медведь, человек не человек едва не задрал, в каковом человеко-медведе и подозревает он 

того самого глупого помещика, который всей смуте зачинщик. 

Обеспокоились начальники и собрали совет. Решили: мужика изловить и водворить, а глупому 

помещику, который всей смуте зачинщик, наиделикатнейше внушить, дабы он фанфаронства свои 

прекратил и поступлению в казначейство податей препятствия не чинил. 

Как нарочно, в это время чрез губернский город летел отроившийся рой мужиков и осыпал всю 

базарную площадь. Сейчас эту благодать обрали, посадили в плетушку и послали в уезд. 

И вдруг опять запахло в том уезде мякиной и овчинами; но в то же время на базаре появились 

и мука, и мясо, и живность всякая, а податей в один день поступило столько, что казначей, увидав 

такую груду денег, только всплеснул руками от удивления и вскрикнул: 

— И откуда вы, шельмы, берете!! 

«Что же сделалось, однако, с помещиком?» — спросят меня читатели. На это я могу сказать, 

что хотя и с большим трудом, но и его изловили. Изловивши, сейчас же высморкали, вымыли и 

обстригли ногти. Затем капитан-исправник сделал ему надлежащее внушение, отобрал газету «Весть» 

и, поручив его надзору Сеньки, уехал. 

Он жив и доныне. Раскладывает гран-пасьянс, тоскует по прежней своей жизни в лесах, 

умывается лишь по принуждению и по временам мычит. 
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то как? В самом, можно сказать, неестественном положении! А между тем именно на уду всего больше 

пескарь и ловится! 

Отец-старик не раз его насчет уды предостерегал. "Пуще всего берегись уды! - говорил он, - 

потому что хоть и глупейший это снаряд, да ведь с нами, пискарями, что глупее, то вернее. Бросят нам 

муху, словно нас же приголубить хотят; ты в нее вцепишься - ан в мухе-то смерть!" 

Рассказывал также старик, как однажды он чуть-чуть в уху не угодил. Ловили их в ту пору 

целою артелью, во всю ширину реки невод растянули, да так версты с две по дну волоком и волокли. 

Страсть, сколько рыбы тогда попалось! И щуки, и окуни, и головли, и плотва, и гольцы, - даже лещей- 

лежебоков из тины со дна поднимали! А пискарям так и счет потеряли. И каких страхов он, старый 

пескарь, натерпелся, покуда его по реке волокли, - это ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Чувствует, что его везут, а куда - не знает. Видит, что у него с одного боку - щука, с другого - окунь; 

думает: вот-вот, сейчас, или та, или другой его съедят, а они - не трогают... "В ту пору не до еды, брат, 

было!" У всех одно на уме: смерть пришла! А как и почему она пришла - никто не понимает. 

Наконец стали крылья у невода сводить, выволокли его на берег и начали рыбу из мотни в траву 

валить. Тут-то он и узнал, что такое уха. Трепещется на песке что-то красное; серые облака от него 

вверх бегут; а жарко таково, что он сразу разомлел. И без того без воды тошно, а тут еще поддают... 

Слышит - "костер", говорят. А на "костре" на этом черное что-то положено, и в нем вода, точно в озере, 

во время бури, ходуном ходит. Это - "котел", говорят. А под конец стали говорить: вали в "котел" рыбу 

- будет "уха"! И начали туда нашего брата валить. Шваркнет рыбак рыбину - та сначала окунется, 

потом, как полоумная, выскочит, потом опять окунется - и присмиреет. "Ухи", значит, отведала. 

Валили-валили сначала без разбора, а потом один старичок глянул на него и говорит: "Какой от него, 

от малыша, прок для ухи! Пущай в реке порастет!" Взял его под жабры, да и пустил в вольную воду. 

А он, не будь глуп, во все лопатки - домой! Прибежал, а пискариха его из норы ни жива ни мертва 

выглядывает... 

И что же! сколько ни толковал старик в ту пору, что такое уха и в чем она заключается, однако 

и поднесь в реке редко кто здравые понятия об ухе имеет! 

Но он, пескарь-сын, отлично запомнил поучения пискаря-отца, да и на ус себе намотал. Был он 

пескарь просвещенный, умеренно-либеральный, и очень твердо понимал, что жизнь прожить - не то, 

что мутовку облизать. "Надо так прожить, чтоб никто не заметил, - сказал он себе, - а не то как раз 

пропадешь!" - и стал устраиваться. Первым делом нору для себя такую придумал, чтоб ему забраться 

в нее было можно, а никому другому - не влезть! Долбил он носом эту нору целый год, и сколько 

страху в это время принял, ночуя то в иле, то под водяным лопухом, то в осоке. Наконец, однако, 

выдолбил на славу. Чисто, аккуратно - именно только одному поместиться впору. Вторым делом, 

насчет житья своего решил так: ночью, когда люди, звери, птицы и рыбы спят - он будет моцион 

делать, а днем - станет в норе сидеть и дрожать. Но так как пить-есть все-таки нужно, а жалованья он 

не получает и прислуги не держит, то будет он выбегать из норы около полден, когда вся рыба уж 

сыта, и, бог даст, может быть, козявку-другую и промыслит. А ежели не промыслит, так и голодный в 

норе заляжет, и будет опять дрожать. Ибо лучше не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни 

лишиться. 

Так он и поступал. Ночью моцион делал, в лунном свете купался, а днем забирался в нору и 

дрожал. Только в полдни выбежит кой-чего похватать - да что в полдень промыслишь! В это время и 

комар под лист от жары прячется, и букашка под кору хоронится. Поглотает воды - и шабаш! 

Лежит он день-деньской в норе, ночей не досыпает, куска не доедает, и все-то думает: "Кажется, 

что я жив? Ах, что-то завтра будет?" 

Задремлет, грешным делом, а во сне ему снится, что у него выигрышный билет и он на него 

двести тысяч выиграл. Не помня себя от восторга, перевернется на другой бок - глядь, ан у него целых 

полрыла из норы высунулось... Что, если б в это время щуренок поблизости был! ведь он бы его из 

норы-то вытащил! 

Однажды проснулся он и видит: прямо против его норы стоит рак. Стоит неподвижно, словно 

околдованный, вытаращив на него костяные глаза. Только усы по течению воды пошевеливаются. Вот 

когда он страху набрался! И целых полдня, покуда совсем не стемнело, этот рак его поджидал, а он 

тем временем все дрожал, все дрожал. 
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В другой раз, только что успел он перед зорькой в нору воротиться, только что сладко зевнул, 

в предвкушении сна, - глядит, откуда ни возьмись, у самой норы щука стоит и зубами хлопает. И тоже 

целый день его стерегла, словно видом его одним сыта была. А он и щуку надул: не вышел из коры, 

да и шабаш. 

И не раз, и не два это с ним случалось, а почесть что каждый день. И каждый день он, дрожа, 

победы и одоления одерживал, каждый день восклицал: "Слава тебе, господи! Жив!" 

Но этого мало: он не женился и детей не имел, хотя у отца его была большая семья. Он 

рассуждал так: "Отцу шутя можно было прожить! В то время и щуки были добрее, и окуни на нас, 

мелюзгу, не зарились. А хотя однажды он и попал было в уху, так и тут нашелся старичок, который 

его вызволил! А нынче, как рыба-то в реках повывелась, и пискари в честь попали. Так уж тут не до 

семьи, а как бы только самому прожить!" 

И прожил премудрый пескарь таким родом с лишком сто лет. Все дрожал, все дрожал. Ни 

друзей у него, ни родных; ни он к кому, ни к нему кто. В карты не играет, вина не пьет, табаку не 

курит, за красными девушками не гоняется - только дрожит да одну думу думает: "Слава богу! 

Кажется, жив!" 

Даже щуки, под конец, и те стали его хвалить: "Вот, кабы все так жили - то-то бы в реке тихо 

было!" Да только они это нарочно говорили; думали, что он на похвалу-то отрекомендуется - вот, мол, 

я! Тут его и хлоп! Но он и на эту штуку не поддался, а еще раз своею мудростью козни врагов победил. 

Сколько прошло годов после ста лет - неизвестно, только стал премудрый пескарь помирать. 

Лежит в норе и думает: "Слава богу, я своею смертью помираю, так же, как умерли мать и отец". И 

вспомнились ему тут щучьи слова: "Вот, кабы все так жили, как этот премудрый пескарь живет..." А 

ну-ка, в самом деле, что бы тогда было? 

Стал он раскидывать умом, которого у него была палата, и вдруг ему словно кто шепнул: "Ведь 

этак, пожалуй, весь пискарий род давно перевелся бы!" 

Потому что, для продолжения пескарьего рода, прежде всего нужна семья, а у него ее нет. Но 

этого мало: для того, чтоб пескарья семья укреплялась и процветала, чтоб члены ее были здоровы и 

бодры, нужно, чтоб они воспитывались в родной стихии, а не в норе, где он почти ослеп от вечных 

сумерек. Необходимо, чтоб пискари достаточное питание получали, чтоб не чуждались 

общественности, друг с другом хлеб-соль бы водили и друг от друга добродетелями и другими 

отличными качествами заимствовались. Ибо только такая жизнь может совершенствовать пескарью 

породу и не дозволит ей измельчать и выродиться в снетка. 

Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари могут считаться достойными 

гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере 

бесполезные пискари. Никому от них ни тепло, ни холодно, никому ни чести, ни бесчестия, ни славы, 

ни бесславия... живут, даром место занимают да корм едят. 

Все это представилось до того отчетливо и ясно, что вдруг ему страстная охота пришла: 

"Вылезу-ка я из норы да гоголем по всей реке проплыву!" Но едва он подумал об этом, как опять 

испугался. И начал, дрожа, помирать. Жил - дрожал, и умирал - дрожал. 

Вся жизнь мгновенно перед ним пронеслась. Какие были у него радости? Кого он утешил? Кому 

добрый совет подал? Кому доброе слово сказал? Кого приютил, обогрел, защитил? Кто слышал об 

нем? Кто об его существовании вспомнит? 

И на все эти вопросы ему пришлось отвечать: "Никому, никто". 

Он жил и дрожал - только и всего. Даже вот теперь: смерть у него на носу, а он все дрожит, сам 

не знает, из-за чего. В норе у него темно, тесно, повернуться негде, ни солнечный луч туда не заглянет, 

ни теплом не пахнет. И он лежит в этой сырой мгле, незрячий, изможденный, никому не нужный, 

лежит и ждет: когда же наконец голодная смерть окончательно освободит его от бесполезного 

существования? 

Слышно ему, как мимо его норы шмыгают другие рыбы - может быть, как и он, пискари - и ни 

одна не поинтересуется им. Ни одной на мысль не придет: "Дай-ка, спрошу я у премудрого пискаря, 

каким он манером умудрился с лишком сто лет прожить, и ни щука его не заглотала, ни рак клешней 

не перешиб, ни рыболов на уду не поймал?" Плывут себе мимо, а может быть, и не знают, что вот в 

этой норе премудрый пескарь свой жизненный процесс завершает! 
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И.С.ТУРГЕНЕВ. СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ «ДУРАК» 

Жил-был на свете дурак. 

Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали доходить до него слухи, что он всюду 

слывет за безмозглого пошлеца. 

Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекратить те неприятные слухи? 

Внезапная мысль озарила наконец его темный умишко… И он, нимало не медля, привел ее в 

исполнение. 

Встретился ему на улице знакомый — и принялся хвалить известного живописца… 

— Помилуйте! — воскликнул дурак. — Живописец этот давно сдан в архив… Вы этого не 

знаете? Я от вас этого не ожидал… Вы — отсталый человек. 

Знакомый испугался — и тотчас согласился с дураком. 

— Какую прекрасную книгу я прочел сегодня! — говорил ему другой знакомый. 

— Помилуйте! — воскликнул дурак. — Как вам не стыдно? Никуда эта книга не годится; все 

на нее давно махнули рукою. Вы этого не знаете? Вы — отсталый человек. 

И этот знакомый испугался — и согласился с дураком. 

— Что за чудесный человек мой друг N. N.! — говорил дураку третий знакомый. — Вот 

истинно благородное существо! 

— Помилуйте! — воскликнул дурак. — N. N. — заведомый подлец! Родню всю ограбил. Кто ж 

этого не знает? Вы — отсталый человек! 

Третий знакомый тоже испугался — и согласился с дураком, отступился от друга. 

И кого бы, что бы ни хвалили при дураке — у него на всё была одна отповедь. 

Разве иногда прибавит с укоризной: 

— А вы всё еще верите в авторитеты? 

— Злюка! Желчевик! — начинали толковать о дураке его знакомые. — Но какая голова! 

— И какой язык! — прибавляли другие. — О, да он талант! 

Кончилось тем, что издатель одной газеты предложил дураку заведовать у него критическим 

отделом. 

И дурак стал критиковать всё и всех, нисколько не меняя ни манеры своей, ни своих 

восклицаний. 

И что всего обиднее: не слыхать даже, чтоб кто-нибудь премудрым его называл. Просто 

говорят: "Слыхали вы про остолопа, который не ест, не пьет, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не 

водит, а все только распостылую свою жизнь бережет?" А многие даже просто дураком и срамцом его 

называют и удивляются, как таких идолов вода терпит. 

Раскидывал он таким образом своим умом и дремал. То есть не то что дремал, а забываться уж 

стал. Раздались в его ушах предсмертные шепоты, разлилась по всему телу истома. И привиделся ему 

тут прежний соблазнительный сон. Выиграл будто бы он двести тысяч, вырос на целых пол-аршина и 

сам щук глотает. 

А покуда ему это снилось, рыло его, помаленьку да полегоньку, целиком из норы и высунулось. 

И вдруг он исчез. Что тут случилось - щука ли его заглотала, рак ли клешней перешиб, или сам 

он своею смертью умер и всплыл на поверхность, - свидетелей этому делу не было. Скорее всего - сам 

умер, потому что какая сласть щуке глотать хворого, умирающего пискаря, да к тому же еще и 

"премудрого"? 

Премудрый пискарь или пескарь? 

Согласно нормам правописания XIX века, слово «пескарь» в этой сказке традиционно пишется 

через «и» — «пискарь», в том числе в современных академических (с комментариями) изданиях 

Салтыкова-Щедрина. Некоторые детские иллюстрированные неакадемические издания называют 

главного героя согласно современным нормам — «пескарь». 
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И.С.ТУРГЕНЕВ. СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ «КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ» 

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось 

мною… но первый стих остался у меня в памяти: 

Как хороши, как свежи были розы… 

Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в 

угол; а в голове всё звенит да звенит: 

Как хороши, как свежи были розы… 

И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в 

ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и 

склонив голову к плечу, сидит девушка — и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы 

выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как 

трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, 

еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с 

нею — но как она мне дорога, как бьется мое сердце! 

Как хороши, как свежи были розы… 

А в комнате всё темней да темней… Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком 

потолке, мороз скрыпит и злится за стеною — и чудится скучный, старческий шёпот… 

Как хороши, как свежи были розы… 

Встают передо мною другие образы… Слышится веселый шум семейной деревенской жизни. Две 

русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые 

щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые 

голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь 

пальцами, по клавишам старенького пианино — и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню 

патриархального самовара… 

Как хороши, как свежи были розы… 

Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется 

и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ… Мне холодно… Я зябну… И все 

они умерли… умерли… 

Как хороши, как свежи были розы… 

 

 

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ. СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ «ВОРОБЕЙ» 

Теперь он, кричавший некогда против авторитетов, — сам авторитет — и юноши перед ним 

благоговеют и боятся его. 

Да и как им быть, бедным юношам? Хоть и не следует, вообще говоря, благоговеть… но тут, 

поди, не возблагоговей — в отсталые люди попадаешь! 

Житье дуракам между трусами. 
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Я возвращался с охоты и шел по аллее сада. Собака бежала впереди меня. 

Вдруг она уменьшила свои шаги и начала красться, как бы зачуяв перед собою дичь. 

Я глянул вдоль аллеи и увидел молодого воробья с желтизной около клюва и пухом на голове. Он 

упал из гнезда (ветер сильно качал березы аллеи) и сидел неподвижно, беспомощно растопырив едва 

прораставшие крылышки. 

Моя собака медленно приближалась к нему, как вдруг, сорвавшись с близкого дерева, старый 

черногрудый воробей камнем упал перед самой ее мордой — и весь взъерошенный, искаженный, с 

отчаянным и жалким писком прыгнул раза два в направлении зубастой раскрытой пасти. 

Он ринулся спасать, он заслонил собою свое детище… но всё его маленькое тело трепетало от ужаса, 

голосок одичал и охрип, он замирал, он жертвовал собою! 

Каким громадным чудовищем должна была ему казаться собака! И все-таки он не мог усидеть на 

своей высокой, безопасной ветке… Сила, сильнее его воли, сбросила его оттуда. 

Мой Трезор остановился, попятился… Видно, и он признал эту силу. 

Я поспешил отозвать смущенного пса — и удалился, благоговея. 

Да; не смейтесь. Я благоговел перед той маленькой героической птицей, перед любовным ее 

порывом. 

Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется 

жизнь. 

 

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. РАССКАЗ «ПОХИЩЕННАЯ БАЦИЛЛА» 

 

- А вот это, - сказал бактериолог, подкладывая под  микроскоп стеклянную пластинку, 

- препарат знаменитой холерной бациллы - микроб холеры. 

Человек с бледным лицом заглянул в микроскоп - очевидно, он не привык иметь дело с этим 

прибором - и мягкой белой рукой прикрыл левый глаз. 

- Я почти ничего не вижу, - сказал он. 

- Поверните вот этот винт, - посоветовал бактериолог, - может быть, изображение не в 

фокусе для вас, глаза ведь у всех разные. Чуть-чуть поверните в одну сторону, потом в другую. 

- Так, теперь вижу, - сказал посетитель, - но в конце концов видеть-то особенно нечего. 

Розовые полоски и пятнышки. А между тем такие вот крошечные существа, эти ничтожные 

микробы могут размножиться и опустошить целый город. Удивительно! 

Он встал и, вынув пластинку из-под микроскопа, поднял ее, рассматривая на свет. 

- Их почти не видно, - сказал он, разглядывая препарат, и, помолчав, добавил: - Это живые 

бациллы? Они опасны? 

- Нет, они убиты и окрашены, - ответил бактериолог. - Я хотел бы, чтобы мы могли 

умертвить все подобные бациллы во вселенной. 

- Думаю, - с легкой улыбкой проговорил человек с бледным лицом, - что вам не очень-то 

хотелось бы держать у себя такие существа живыми, в активном состоянии. 

- Напротив, нам обязательно надо держать их живыми, - возразил бактериолог. - Да вот, 

например... - Он прошел в другой конец комнаты и взял одну из нескольких запечатанных пробирок. 
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- Вот это - живая бацилла. Это - культура живой бактерии... - Он запнулся. - Так сказать, холера, 

загнанная в бутылку. 

На бледном лице посетителя  на  мгновение,  блеснуло  выражение удовольствия. 

- Вы владеете смертоносным оружием, - проговорил он, впиваясь глазами в пробирку.  На 

лице своего гостя бактериолог уловил выражение нездоровой радости. Этот человек только что 

пришел к нему с рекомендательным письмом от его старого друга и заинтересовал бактериолога, 

который почувствовал, что он и его гость - люди совсем разного склада. Прямые черные волосы и 

глубоко посаженные серые глаза незнакомца, осунувшееся лицо и нервные движения, жадный, 

острый интерес к бациллам - все это было так не похоже на флегматичных, рассудительных 

ученых, с которыми привык общаться бактериолог. Перед слушателем, интересующимся, 

очевидно, прежде всего смертоносностью бактерий, естественно было показать дело с самой 

эффектной стороны. 

Задумавшись, бактериолог держал в руке пробирку. 

- Да, - проговорил он, - это - холера, посаженная за решетку. Разбейте такую вот пробирку 

над источником, питающим городской водопровод, скомандуйте этим крошечным живым 

частичкам - таким крохотным, что их можно рассмотреть только в самый мощный микроскоп, и 

то окрасив препарат, бактериям без вкуса и запаха, - скомандуйте им: "Вперед! Растите и 

размножайтесь, наполняйте цистерны!" - и тогда смерть, таинственная и неуловимая, смерть 

быстрая и ужасная, смерть мучительная и безобразная обрушится на город и начнет рыскать 

повсюду, отыскивая себе жертвы. Здесь она лишит жену мужа, там отнимет у матери ребенка, оторвет 

государственного деятеля от его обязанностей, труженика - от его забот. Она будет следовать по путям 

водопроводных труб, проникая во все улицы, вылавливая и наказывая то в одном, то в другом дом 

тех, кто пьет сырую воду, она проникнет в чаны фабрикантов минеральной воды, проберется в салат, 

когда его будут мыть, и притаится в мороженом. Она будет сидеть в кормушках животных и ждать, 

когда ее проглотят, она будет подкарауливать беспечных ребятишек, которым захочется напиться 

из уличного фонтана. Она пропитает землю и появится в ручейках и колодцах, в тысяче самых 

неожиданных мест. Только пустите эту бациллу в водопровод, и, прежде чем мы поймаем и укротим 

ее, она уничтожит столицу! 

Бактериолог внезапно замолчал. Ему не раз указывали на его страсть к риторике. 

- Ну, а здесь, видите ли, она совершенно безопасна. Человек с бледным лицом кивнул 

головой. Глаза его сверкали. Он откашлялся. 

- Эти негодяи-анархисты - дураки, - сказал он, - слепые дураки: бросать бомбы, когда 

есть такая штука! Мне кажется... 

В дверь тихонько постучали, скорее даже не постучали, а поцарапали об нее ногтем. 

Бактериолог открыл дверь. 

- На минуточку, милый, - прошептала его жена. Когда он вернулся в лабораторию, 

посетитель смотрел на часы. 

- Я и понятия не имел, что отнял у вас целый час, - сказал он, - сейчас без двенадцати 

четыре, а мне нужно было уйти в половине четвертого. Но то, что вы мне показывали, было так 

интересно... Нет, право же, больше я не могу остаться ни на минуту, в четыре у меня важное свидание! 

Рассыпаясь в благодарностях, он вышел из комнаты. Бактериолог проводил его до дверей, а 

затем, задумавшись, вернулся по коридору в лабораторию. Он хотел догадаться, какой 

национальности его посетитель. Несомненно, не германец, но не похож и на представителя 

латинских народов. Во всяком случае, в нем есть что-то патологическое, - про себя заметил 

бактериолог, -как он уставился на эту культуру болезнетворных микробов! Внезапно у него 

мелькнула тревожная мысль. Он повернулся к скамье возле паровой ванны, затем быстро подошел 

к письменному столу и стал поспешно шарить в своих карманах, потом бросился к двери. 

- Может быть, я оставил ее на столе в передней, - пробормотал он. 

- Минни! - хриплым голосом закричал он из передней. 

- Да, милый? - отозвался голос из дальней комнаты. 

- Когда я только что с тобой разговаривал, милочка, было у меня что-нибудь в руках? 
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Пауза. 

- Нет, милый, ничего не было, потому что я помню... 

- Синяя бацилла пропала! - воскликнул бактериолог. Он опрометью кинулся к двери и 

сбежал по ступеням на улицу. 

Услышав стук захлопнувшейся двери, Минни в тревоге кинулась к окну. Она увидела, как 

на улице какой-то худой человек усаживался в кеб. К нему, неистово размахивая руками, мчался 

бактериолог без шляпы и в домашних туфлях. Одна туфля упала с ноги, но он не стал терять времени 

на то, чтобы поднять ее. 

- С ума сошел! - воскликнула Минни. - Вот что наделала эта противная наука! 

Минни открыла окно и хотела позвать мужа. Худой человек внезапно оглянулся и, по- 

видимому, тоже подумал, что ученый сошел с ума. Он торопливо показал кебмену на 

бактериолога и что-то сказал. Щелкнула застежка кожаного фартука, просвистел бич, копыта 

застучали по мостовой, и в тот иге миг кеб и бактериолог, бросившийся за ним следом, понеслись 

по улице и исчезли за углом. 

С минуту Минни стояла, высунувшись из окна, потом вернулась в комнату. Она была 

совершенно ошеломлена. 

"Конечно, муж чудак, - размышляла она, - но все-таки бегать по Лондону в самый разгар 

сезона в одних носках!.." Ей пришла в голову счастливая мысль. Она быстро надела шляпку, 

схватила ботинки мужа, выбежала в переднюю, сняла с вешалки его летнее пальто, шляпу и 

выскочила на улицу. На ее счастье, как раз мимо медленно проезжал кеб, и она его окликнула. 

- Везите меня прямо, потом сверните на Хейвлок-кресент и постарайтесь догнать 

джентльмена без шляпы и в бархатной куртке. 

- Бархатная куртка, мэм, и без шляпы? Очень хорошо, мэм! 

И кебмен стегнул лошадь с таким решительным видом, точно ему каждый день 

приходилось ездить по подобным адресам. 

Несколько минут спустя кучка кебменов и ротозеев, как всегда собравшаяся у стоянки 

извозчиков на Хаверсток-хилле, была поражена видом бешено мчавшейся пегой лошаденки, 

запряженной в кеб. 

Все молчали, пока кеб не скрылся из виду, а затем полный джентльмен, известный под 

кличкой Старого Болтуна, сказал: 

- Это Гарри Хикс. Что это с ним стряслось? 

- А кнутом-то как работает, зря не машет, - добавил мальчишка конюх. 

- Гляди-ка, - воскликнул Томми Байлс, - а вот еще один сумасшедший, разрази меня на 

этом месте, и впрямь еще один катит! 

- Это наш Джордж, - отозвался Старый Болтун, - а везет он сумасшедшего, это ты 

верно сказал; как бы он не вывалился из кеба! Не за Гарри ли Хиксом он гонится? 

Общество на извозчичьей стоянке все больше оживлялось. Кричали  хором: "Наддай. 

Джордж!", "Вот так скачки!", "Ты его догонишь!", "Погоняй!" 

- Ишь, как чешет! - сказал мальчишка конюх. 

- Голова кругом идет, - воскликнул Старый Болтун, - ей-богу, сейчас сам помчусь! Глядите, 

еще один! Никак все кебмены в Хэмпстеде спятили сегодня! 

- На этот раз - баба! - сказал мальчишка конюх. 

- За ним гонится, - добавил Старый Болтун, - чаще бывает наоборот; он за ней, а не она за 

ним.  

- Что у нее в руках? 

- Похоже, что шляпа. 

- Вот забава! Ставлю три против одного на старика Джорджа, - предложил мальчишка 

конюх, - кто следующий? 
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Минни промчалась мимо. Ее сопровождала буря оваций. Ей это не понравилось, но она 

сознавала, что исполняет свой долг, и неслась дальше по Хаверсток-хиллу и Кэмдентаун-Хай-стрит, 

не отрывая глаз от спины старого Джорджа, непонятно почему увозившего от нее беглеца-мужа. 

Человек в первом кебе сидел, забившись в угол, скрестив на груди руки и крепко сжимая в 

кулаке пробирку с могучим средством разрушения. Он испытывал смешанное чувство страха и 

радостного возбуждения. Больше всего он боялся, что его поймают, прежде чем он успеет 

осуществить свой замысел, однако в глубине его души был смутный, но еще более сильный страх 

перед чудовищностью затеянного преступления. И все же радость пересиливала страх. 

Ни один анархист еще не додумался до того, что собирался сделать он. Равашоль, Вайан и 

все эти знаменитые деятели, славе которых он завидовал, бледнели и казались ничтожными по 

сравнению с ним. Ему надо только добраться до городской водокачки и разбить пробирку над 

баком. Как блестяще он все подготовил, подделал рекомендательное письмо, проник в лабораторию и 

так блестяще воспользовался случаем! Наконец-то мир услышит о нем! 

Наконец-то всем этим людям, которые над ним смеялись, им пренебрегали, избегали его 

общества, придется считаться с ним. Смерть, смерть, смерть! 

Сколько унижений он вытерпел как человек, не заслуживающий внимания. Весь мир был в 

заговоре, чтобы не дать ему подняться. Теперь он покажет, что значит не замечать человека! 

Кажется, эта улица ему знакома. Да, конечно, это улица Сент-Эндрю. А где же его преследователь? 

Он выглянул из кеба. 

Между ним и бактериологом было не больше пятидесяти ярдов. Плохо! Его еще могут нагнать 

И остановить. Он нащупал в кармане деньги и достал полсоверена. Приподнявшись, он через 

окошечко в крыше сунул монету под нос кучеру. 

- Еще дам, - закричал он, - если сумеете удрать! Мгновенно деньги были выхвачены у него 

из руки.  

- Ладно! - сказал кебмен. 

Окошечко захлопнулось, и бич опустился на блестящий бок лошади. Кеб дернуло, и 

анархист, который еще не успел сесть, ухватился рукой со стеклянной пробиркой за фартук, чтобы 

не упасть. Он почувствовал, как пробирка сломалась в его руке. Отбитая половинка звякнула о дно 

кеба. Он выругался, откинулся на сиденье и мрачно поглядел на капли жидкости, упавшие на 

фартук. 

Анархист содрогнулся. 

- Ну что ж, кажется, мне придется быть первым. Бр-р, но я по крайней мере стану 

мучеником. Это уже кое-что! А все-таки ужасная смерть. Так ли она мучительна, как говорят? 

Тут у него мелькнула новая мысль. Он пошарил у себя под ногами. В отбитой части 

пробирки сохранилось немного жидкости, и он для верности выпил ее. Надо было действовать 

наверняка. Как бы то ни было, неудачи он не потерпит! 

Потом он подумал, что теперь ему незачем удирать от бактериолога. На Веллингтон-стрит 

он велел кучеру остановиться и вышел из кеба. На подножке он поскользнулся, голова у него слегка 

кружилась. Быстро действует этот холерный яд! Он помахал кебмену, как бы устраняя его из своего 

бытия, и, скрестив руки на груди, остановился на тротуаре, поджидая бактериолога. В 

его позе было что-то трагическое. Сознание близкой гибели придавало его фигуре некоторое 

достоинство. Он приветствовал бактериолога вызывающим смехом: 

- Vive l'Anarchie [Да здравствует анархия! (франц.)]! Опоздали, мой друг! Я выпил ваш 

препарат. Холера спущена с цепи! 

Не выходя из кеба, бактериолог сквозь очки поглядел на него с веселым любопытством: 

- Выпили? Анархист? Теперь понятно! 

Он хотел было что-то добавить, но воздержался. В углах рта затаилась усмешка. Он 

отбросил фартук, как будто хотел вылезти из кеба, в то время как анархист драматическим жестом 

махнул ему на прощанье рукой и пошел к мосту Ватерлоо, стараясь своим зараженным телом 

толкнуть возможно большее число людей. Бактериолог с таким интересом смотрел ему вслед, что 

почти не выразил удивления, когда на тротуаре появилась Минни со шляпой, пальто и ботинками. 
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- Очень мило, что ты принесла мои вещи, - рассеянно заметил он, все еще внимательно 

следя за удалявшейся фигурой анархиста. 

- Садись ко мне, - добавил он, не поворачивая головы. 

Минни теперь была совершенно убеждена, что ее муж сошел с ума, и на свою 

ответственность велела кучеру ехать домой. 

- Что? Надеть ботинки? Разумеется, милочка, - сказал бактериолог, когда кеб повернул и 

скрыл от него торжественную черную фигуру, казавшуюся на расстоянии совсем маленькой. 

Вдруг ему что-то показалось таким смешным, что он расхохотался, а потом заметил: 

- Это все-таки очень серьезное дело. Понимаешь, этот человек пришел сегодня ко мне, а 

он - анархист... не падай в обморок, а то я не смогу тебе всего рассказать. Я не знал, что он анархист, 

хотел удивить его и показал ему культуру этой новой бациллы, о которой я тебе говорил, той 

самой, которая, я думаю, вызывает появление синих пятен у обезьян разных пород. Я свалял дурака и 

сказал ему, что это - бацилла азиатской холеры. Он похитил ее и убежал, чтобы отравить воду в 

Лондоне, и он действительно мог бы наделать много неприятностей нашему цивилизованному 

городу. А теперь он сам проглотил бациллу. Конечно, я не могу оказать наверное, что с ним случится, 

но ты помнишь, как котенок и три щенка покрылись от нее синими пятнами, а воробей стал ярко- 

голубым. Хуже всего то, что мне придется опять возиться и тратить деньги, чтобы приготовить новый 

препарат. 

Что? Надеть пальто в такую жару! Зачем? Потому что мы можем встретить миссис 

Джеббер? Но, милочка моя, ведь миссис Джеббер не сквозняк. Чего ради я стану в жару надевать 

пальто из-за миссис... А... ну, ладно!(1894) 

 

А.П.Чехов. Рассказ «Спать хочется» 

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть 

слышно мурлычет: 

Баю-баюшки-баю, 

А я песенку спою... 

Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла тянется веревка, на 

которой висят пеленки и большие черные панталоны. От лампадки ложится на потолок большое 

зеленое пятно, а пеленки и панталоны бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку... Когда 

лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра. Душно. Пахнет 

щами и сапожным товаром. 

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он 

уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может 

шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала 

маленькой, как булавочная головка. 

— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — тебе кашки наварю... 

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин и подмастерье 

Афанасий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет — и всё это сливается в ночную, 

убаюкивающую музыку, которую так сладко слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта 

музыка только раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не 

дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее. 

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в полуоткрытые, 

неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в туманные грезы. Она 

видит темные облака, которые гоняются друг за другом по небу и кричат, как ребенок. Но вот подул 

ветер, пропали облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе тянутся 

обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени; по обе стороны 

сквозь холодный, суровый туман видны леса. Вдруг люди с котомками и тени падают на землю в 

жидкую грязь. — «Зачем это?» — спрашивает Варька. — «Спать, спать!» — отвечают ей. И они 
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засыпают крепко, спят сладко, а на телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как 

ребенок, и стараются разбудить их. 

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... — мурлычет Варька и уже видит себя в темной, душной 

избе. 

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит его, но слышит, как он 

катается от боли по полу и стонет. У него, как он говорит, «разыгралась грыжа». Боль так сильна, что 

он не может выговорить ни одного слова и только втягивает в себя воздух и отбивает зубами 

барабанную дробь: 

— Бу-бу-бу-бу... 

Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла и 

пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но 

вот слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа прислали молодого доктора, который приехал к ним 

из города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, как он кашляет и щелкает 

дверью. 

— Засветите огонь, — говорит он. 

— Бу-бу-бу... — отвечает Ефим. 

Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со спичками. Проходит минута в молчании. 

Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку. 

— Сейчас, батюшка, сейчас, — говорит Пелагея, бросается вон из избы и немного погодя 

возвращается с огарком. 

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то особенно остр, точно Ефим видит насквозь 

и избу и доктора. 

— Ну, что? Что ты это вздумал? — говорит доктор, нагибаясь к нему. — Эге! Давно ли это у тебя? 

— Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время... Не быть мне в живых... 

— Полно вздор говорить... Вылечим! 

— Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно, а только мы понимаем... Коли 

смерть пришла, что уж тут. 

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит: 

— Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в больницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас 

же поезжай... Непременно поезжай! Немножко поздно, в больнице все уже спят, но это ничего, я тебе 

записочку дам. Слышишь? 

— Батюшка, да на чем же он поедет? — говорит Пелагея. — У нас нет лошади. 

— Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь. 

Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится «бу-бу-бу»... Спустя полчаса к избе кто-то 

подъезжает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в больницу. Ефим собирается и едет... 

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома: она пошла в больницу узнать, что 

делается с Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как кто-то ее голосом поет: 

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... 

Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет: 

— Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал... Царство небесное, вечный 

покой... Сказывают, поздно захватили... Надо бы раньше... 

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается 

лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед собой хозяина-сапожника. 



176  

— Ты что же это, паршивая? — говорит он. — Дитё плачет, а ты спишь? 

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой, качает колыбель и мурлычет свою песню. 

Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее 

мозгом. Опять она видит шоссе, покрытое жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени 

разлеглись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется спать; она легла бы с наслаждением, 

но мать Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в город наниматься. 

— Подайте милостынки Христа ради! — просит мать у встречных. — Явите божескую милость, 

господа милосердные! 

— Подай сюда ребенка! — отвечает ей чей-то знакомый голос. — Подай сюда ребенка! — 

повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. — Спишь, подлая? 

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, 

а стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая пришла покормить своего ребенка. Пока 

толстая, плечистая хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда она 

кончит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке заметно бледнеют. Скоро 

утро. 

— Возьми! — говорит хозяйка, застегивая на груди сорочку. — Плачет. Должно, сглазили. 

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало- 

помалу исчезают и уж некому лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно 

хочется! Варька кладет голову на край колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, 

но глаза все-таки слипаются и голова тяжела. 

— Варька, затопи печку! — раздается за дверью голос хозяина. 

Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай 

за дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении. 

Она приносит дрова, топит печь и чувствует, как расправляется ее одеревеневшее лицо и как 

проясняются мысли. 

— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка. 

Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть в самовар, как слышится новый приказ: 

— Варька, почисть хозяину калоши! 

Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую 

калошу и подремать в ней немножко... И вдруг калоша растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, 

Варька роняет щетку, но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы 

предметы не росли и не двигались в ее глазах. 

— Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно! 

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит другую печь и бежит в лавочку. Работы 

много, нет ни одной минуты свободной. 

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед кухонным столом и чистить картошку. 

Голову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится из рук, а возле ходит толстая, сердитая 

хозяйка с засученными рукавами и говорит так громко, что звенит в ушах. Мучительно также 

прислуживать за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться 

на пол и спать. 

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, 

сама не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий 

сон. Вечером к хозяевам приходят гости. 

— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка. 

Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости напиваются чаю, приходится подогревать его 

раз пять. После чаю Варька стоит целый час на одном месте, глядит на гостей и ждет приказаний. 
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— Варька, сбегай купи три бутылки пива! 

Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы прогнать сон. 

— Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисть селедку! 

Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать. 

— Варька, покачай ребенка! — раздается последний приказ. 

В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в 

полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову. 

— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — а я песенку спою... 

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит опять грязное шоссе, людей с котомками, 

Пелагею, отца Ефима. Она всё понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак 

понять той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она 

оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец, измучившись, она 

напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, 

находит врага, мешающего ей жить. 

Этот враг — ребенок. 

Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, 

тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются. 

Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая 

глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от мысли, что она сейчас избавится от 

ребенка, сковывающего ее по рукам и ногам... Убить ребенка, а потом спать, спать, спать... 

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и 

наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно 

спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая... 

 

А.П.ЧЕХОВ. РАССКАЗ «СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА» 

 

В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во 

втором ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел и чувствовал себя на 

верху блаженства. Но вдруг… В рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так 

полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание остановилось… он 

отвел от глаз бинокль, нагнулся и.. апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать никому и нигде не 

возбраняется. Чихают и мужики, и полицеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чихают. 

Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком и, как вежливый человек, поглядел вокруг 

себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться. Он 

увидел, что старичок, сидевший впереди него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою 

лысину и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков узнал статского генерала 

Бризжалова, служащего по ведомству путей сообщения. 

«Я его обрызгал! — подумал Червяков. — Не мой начальник, чужой, но все-таки неловко. 

Извиниться надо». 

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашептал генералу на ухо: 

— Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно… 

— Ничего, ничего… 

— Ради Бога, извините. Я ведь… я не желал! 

— Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать! 

Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть на сцену. Глядел он, но уж блаженства 

больше не чувствовал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он подошел к Бризжалову, 

походил возле него и, поборовши робость, пробормотал: 
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— Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то чтобы… 

— Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! — сказал генерал и нетерпеливо шевельнул 

нижней губой. 

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, — подумал Червяков, подозрительно поглядывая на 

генерала. — И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это закон 

природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так после подумает!..» 

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невежестве. Жена, как показалось ему, слишком 

легкомысленно отнеслась к происшедшему; она только испугалась, а потом, когда узнала, что 

Бризжалов «чужой», успокоилась. 

— А все-таки ты сходи, извинись, — сказала она. — Подумает, что ты себя в публике держать 

не умеешь! 

— То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно… Ни одного слова путного не сказал. Да 

и некогда было разговаривать. 

На другой день Червяков надел новый вицмундир, постригся и пошел к Бризжалову 

объяснить… Войдя в приемную генерала, он увидел там много просителей, а между просителями и 

самого генерала, который уже начал прием прошений. Опросив несколько просителей, генерал поднял 

глаза и на Червякова. 

— Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство, — начал докладывать экзекутор, — я 

чихнул-с и… нечаянно обрызгал… Изв… 

— Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? — обратился генерал к следующему 

просителю. 

«Говорить не хочет! — подумал Червяков, бледнея. — Сердится, значит… Нет, этого нельзя 

так оставить… Я ему объясню…» 

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и направился во внутренние 

апартаменты, Червяков шагнул за ним и забормотал: 

— Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство, то именно из чувства, могу сказать, 

раскаяния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с! 

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой. 

— Да вы просто смеетесь, милостисдарь! — сказал он, скрываясь за дверью. 

«Какие же тут насмешки? — подумал Червяков. — Вовсе тут нет никаких насмешек! Генерал, 

а не может понять! Когда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфароном! Чёрт с ним! 

Напишу ему письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!» 

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не написал. Думал, думал, и никак не 

выдумал этого письма. Пришлось на другой день идти самому объяснять. 

— Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, — забормотал он, когда генерал поднял на него 

вопрошающие глаза, — не для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я извинялся за то, что, 

чихая, брызнул-с…, а смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так 

никакого тогда, значит, и уважения к персонам… не будет… 

— Пошел вон!! — гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся генерал. 

— Что-с? — спросил шёпотом Червяков, млея от ужаса. 

— Пошел вон!! — повторил генерал, затопав ногами. 

В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к 

двери, вышел на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на 

диван и… помер. 

А.П.Чехов. Рассказ «Толстый и тонкий» 

На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой 

тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как 

спелые вишни. Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и 

https://librebook.me/tolstyi_i_tonkii_anton_pavlovich_chehov
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был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей. Из-за 

его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком – его жена, и высокий 

гимназист с прищуренным глазом – его сын. 

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонкого. – Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, 

сколько лет! 

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства! Откуда ты взялся? 

Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез. Оба были 

приятно ошеломлены. 

– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. – Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну да погляди 

же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и щеголь! Ах ты, господи! 

Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь… Это вот моя жена, Луиза, урожденная 

Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил, ученик третьего класса. Это, Нафаня, друг моего 

детства! В гимназии вместе учились! 

Нафанаил немного подумал и снял шапку. 

– В гимназии вместе учились! – продолжал тонкий. – Помнишь, как тебя дразнили? Тебя 

дразнили Геростратом за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня Эфиальтом за то, что 

я ябедничать любил. Хо-хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему поближе… А это моя 

жена, урожденная Ванценбах… лютеранка. 

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца. 

– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно глядя на друга. – Служишь где? 

Дослужился? 

– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй год и Станислава имею. Жалованье 

плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из дерева делаю. 

Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю. Если кто берет десять штук и более, тому, 

понимаешь, уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь сюда переведен 

столоначальником по тому же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты как? Небось уже статский? 

А? 

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. – Я уже до тайного дослужился… Две 

звезды имею. 

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей 

улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился… 

Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились… Длинный подбородок жены стал еще 

длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мундира… 

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли 

в такие вельможи-с! Хи-хи-с. 

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства – и к чему 

тут это чинопочитание! 

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще более съеживаясь. – Милостивое внимание 

вашего превосходительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ваше превосходительство, 

сын мой Нафанаил… жена Луиза, лютеранка, некоторым образом… 

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько 

благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от 

тонкого и подал ему на прощанье руку. 

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». 

Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое были приятно ошеломлены. 

1883 
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А.П.ЧЕХОВ. РАССКАЗ «ТОСКА» 

Кому повем печаль мою?.. 

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и 

тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона 

Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, 

сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел 

нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, 

угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную 

пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от 

привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного 

треска и бегущих людей, тому нельзя не думать… 

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина 

все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое 

место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее. 

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь ресницы, 

облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном. 

— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую! 

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега… 

Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается 

и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои 

палкообразные йоги и нерешительно двигается с места… 

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из темной движущейся взад и 

вперед массы. — Куда черти несут? Пррава держи! 

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный. 

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу 

и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны 

локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь. 

— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь 

попасть. Это они сговорились. 

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из 

горла не выходит ничего, кроме сипенья. 

— Что? — спрашивает военный. 

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит: 

— А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер. 

— Гм!.. Отчего же он умер? 

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: 

— А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля. 

— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами! 

— Поезжай, поезжай… — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка! 

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. 

Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен 

слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не 

шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой… 
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По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них 

высоки и тонки, третий мал и горбат. 

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач. — Троих… 

двугривенный! 

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены… Что рубль, 

что пятак — для него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые люди, толкаясь и 

сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: 

кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков 

приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький. 

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! Да и шапка 

же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти… 

— Гы-ы… гы-ы… — хохочет Иона. — Какая есть… 

— Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?.. 

— Голова трещит… — говорит один из длинных. — Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой 

четыре бутылки коньяку выпили. 

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как скотина. 

— Накажи меня бог, правда… 

— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет. 

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа! 

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так 

ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее! 

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит 

обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от 

груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не 

разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается 

на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет: 

— А у меня на этой неделе… тово… сын помер! 

— Все помрем… — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй, погоняй! Господа, 

я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет? 

— А ты его легонечко подбодри… в шею! 

— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком 

ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова? 

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника. 

— Гы-ы… — смеется он. — Веселые господа… дай бог здоровья! 

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный. 

— Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена — сырая земля… Хи-хо-хо… Могила 

то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась… Заместо того, чтоб 

ко мне идтить, она к сыну… 

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, 

что, слава богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, 

исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая 

ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и 

мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч 

людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска 
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громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь 

свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что 

ее не увидишь днем с огнем… 

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним. 

— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он. 

— Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай! 

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться к людям он считает 

уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно 

почувствовал острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу. 

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!» 

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже 

около большой, грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и 

духота… Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой… 

«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий свое 

дело… который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…» 

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой. 

— Пить захотел? — спрашивает Иона. 

— Стало быть, пить! 

— Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… История! 

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и 

уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. 

Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с 

толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед 

смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В 

деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно поговорить… Да мало ли о чем он может теперь 

поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те 

хоть и дуры, но ревут от двух слов. 

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь… Небось выспишься…» 

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про 

сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и 

рисовать себе его образ невыносимо жутко… 

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну, жуй, жуй… Коли на 

овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ездить, а не мне… То 

настоящий извозчик был… Жить бы только… 

Иона молчит некоторое время и продолжает: 

— Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… 

Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И вдруг, скажем, этот 

самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко? 

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и рассказывает ей 

все… 

 

М.А. Шолохов. Рассказ «Судьба человека» 

Евгении Григорьевне Левицкой 
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Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напористая. В конце марта 

из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились пески левобережья 

Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено взыграли степные речки, и 

дороги стали почти совсем непроездны. 

 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в станицу Букановскую. И расстояние 

небольшое — всего лишь около шестидесяти километров, — но одолеть их оказалось не так-то просто. 

Мы с товарищем выехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая постромки, еле 

тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу проваливались в отсыревший, перемешанный со 

снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках и стегнах, под тонкими ремнями шлеек, уже 

показались белые пышные хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще запахло 

лошадиным потом и согретым деготьком щедро смазанной конской сбруи. 

 

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал 

размокший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще держался хрустально 

поблескивавший на солнце ледок, и там пробираться было еще труднее. Только часов через шесть 

покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к переправе через речку Еланку. 

 

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка против хутора Моховского в заболоченной, 

поросшей ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо было на утлой 

плоскодонке, поднимавшей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне в 

колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «виллис», оставленный там еще зимою. 

Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами остался на берегу. 

Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных местах фонтанчиками забила вода. Подручными 

средствами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее воду, пока не доехали. Через час 

мы были на той стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора машину, подошел к лодке и сказал, берясь 

за весло: 

 

— Если это проклятое корыто не развалится на воде, — часа через два приедем, раньше не ждите. 

 

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных 

местах только глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сыростью, терпкой горечью 

гниющей ольхи, а с дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой дымке тумана, легкий 

ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недавно освободившейся из-под снега земли. 

 

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный плетень. Я присел на него, хотел закурить, но 

сунув руку в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, обнаружил, что пачка 

«Беломора» совершенно размокла. Во время переправы волна хлестнула через борт низко сидевшей 

лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне некогда было думать о папиросах, надо было, 

бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а теперь, горько досадуя на свою 

оплошность, я бережно извлек из кармана раскисшую пачку, присел на корточки и стал по одной 

раскладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы. 

 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я надеялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце 

светило так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ватные штаны и стеганку. 

Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на плетне вот так, 

одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы старую солдатскую ушанку, 

сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно следить за проплывающими в 

блеклой синеве белыми грудастыми облаками. 

 

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на дорогу мужчина. Он вел за руку 

маленького мальчика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. Они устало брели по направлению 
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к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, сутуловатый мужчина, 

подойдя вплотную, сказал приглушенным баском: 

 

— Здорово, браток! 

 

— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне большую, черствую руку. 

Мужчина наклонился к мальчику, сказал: 

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой 

на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. 

 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело 

протянул мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил: 

 

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

 

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим коленям, удивленно приподнял 

белесые бровки. 

 

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки холодные — снежки катал 

потому что. 

 

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец сказал: 

 

— Беда мне с этим пассажиром. Через него и я подбился. Широко шагнешь он уже на рысь переходит, 

вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз шагнуть, — я три раза 

шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз да глаз нужен. Чуть 

отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отломит и сосет вместо конфеты. Нет, не 

мужчинское это дело с такими пассажирами путешествовать, да еще походным порядком. — Он 

помолчал немного, потом спросил: — А ты что же, браток, свое начальство ждешь? 

 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил: 

 

— Приходится ждать. 

 

— С той стороны подъедут? 

 

— Да. 

 

— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка? 

 

— Часа через два. 

 

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер 

загорает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить, и помирать тошно. А ты богато 

живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, что конь леченый, 

никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка закурим. 

 

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый шелковый потертый 

кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 

6-го класса Лебедянской средней школы». 
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Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, 

какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом: 

 

— Ты что же, всю войну за баранкой? 

 

— Почти всю. 

 

— На фронте? 

 

— Да. 

 

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше. 

 

Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то 

не по себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой 

неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного 

собеседника. 

 

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он с минуту молча водил ею по песку, 

вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

 

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, 

меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке… 

Нету и не дождусь! — И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку, сказал: — Пойди, милок, 

поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, 

гляди, ноги не промочи! 

 

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца и сынишку, с удивлением отметил 

про себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет просто, но добротно: и в 

том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длиннополая курточка, и в том, что 

крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их на шерстяной носок, и очень искусный шов 

на разорванном когда-то рукаве курточки — все выдавало женскую заботу, умелые материнские руки. 

А отец выглядел иначе: прожженный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо заштопан, 

латка на выношенных защитных штанах не пришита как следует, а скорее наживлена широкими, 

мужскими стежками; на нем были почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки 

изъедены молью, их не коснулась женская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в 

ладах с женой». 

 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь превратился в слух. 

 

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец Воронежской губернии, с тысяча 

девятьсотого года рождения. В гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии Киквидзе. В 

голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с 

матерью и сестренкой дома померли от голода. Остался один. Родни — хоть шаром покати, — нигде, 

никого, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу 

работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на слесаря. Вскорости женился. Жена 

воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая попалась мне девка! Смирная веселая, угодливая и 

умница, не мне чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее 

характере. Со стороны глядеть — не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее 

глядел, а в упор. И не было для меня красивее и желанней ее, не было на свете и не будет! 

 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в 

ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом достатке сладкий кусок 
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тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, скажешь: 

«Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче не заладилось». И опять 

у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что это означает для работы? Утром я встаю 

как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это означает 

— иметь умную жену-подругу. 

 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь 

домой и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны, небось, глядеть страшно. Тесна тебе 

улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здоровый и сильный, как дьявол, 

выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. Но случалось иной раз и так, что 

последний перегон шел на первой скорости, то есть на четвереньках, однако же добирался. И опять же 

ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только посмеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я 

спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с 

кровати». Ну, я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, что 

она по голове меня тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, значит… 

 

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я 

ничего есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по легости, нальет граненый 

стаканчик водки. «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой милый». Да разве же можно не 

оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами, поцелую и пошел на 

работу, как миленький. А скажи она мне, хмельному, слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, 

как Бог свят, и на второй день напился. Так бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на 

таких шалав, знаю. 

 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился, через год еще две девочки… Тут я от 

товарищей откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом порядочная, не до выпивки. В 

выходной кружку пива выпью и на этом ставлю точку. 

 

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, сел за баранку на грузовой. Потом 

втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне веселее. Так и прожил 

десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. Да что десять лет! Спроси у любого 

пожилого человека — приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое — вот как 

та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, 

и вот уже затянула степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса… 

 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети 

радовали: все трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался таким способным к 

математике, что про него даже в центральной газете писали. Откуда у него проявился такой 

огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только очень мне это было лестно, и 

гордился я им, страсть как гордился! 

 

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили тебе домишко об двух 

комнатах, с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше надо? Дети кашу 

едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке. Только построился 

я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом 

месте, может, и жизнь сложилась бы иначе… 

 

А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон. 

Провожали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери — Настенька и Олюшка. Все ребята 

держались молодцом. Ну, у дочерей — не без того, посверкивали слезинки. Анатолий только плечами 

передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семнадцатый, год шел, а Ирина моя… Такой я 

ее за все семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал. Ночью у меня на плече и на груди 

рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая же история… Пришли на вокзал, а я на нее от жалости 
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глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под платка выбились, и глаза мутные, 

несмысленные, как у тронутого умом человека. Командиры объявляют посадку, а она упала мне на 

грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит, будто подрубленное дерево… И детишки ее 

уговаривают, и я, — ничего не помогает! Другие женщины с мужьями, с сыновьями разговаривают, а 

моя прижалась ко мне, как лист к ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и говорю 

ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит, 

и за каждым словом всхлипывает: «Родненький мой… Андрюша… не увидимся мы с тобой… 

больше… на этом… свете»… 

 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрывается, а тут она с такими словами. Должна бы 

понимать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины собрался. Зло меня тут взяло! 

Силой я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, а сила-то у меня была 

дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад и опять ко мне идет мелкими шажками, руки 

протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня раньше времени заживо 

хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она не в себе… 

 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у него что-то клокочет 

и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса взглянул я на рассказчика, но ни единой 

слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, понуро склонив голову, 

только большие, безвольно опущенные руки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали 

твердые губы… 

 

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил я, но он, наверное, не слышал моих слов и, каким- 

то огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно изменившимся 

голосом: 

 

— До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда ее 

оттолкнул!.. 

 

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался 

на колени. Наконец он все же кое-как сделал кручёнку, несколько раз жадно затянулся и, покашливая, 

продолжал: 

 

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, а у нее губы как лед. С детишками 

попрощался, бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места тихо-тихо; проезжать 

мне — мимо своих. Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне машут, хотят 

улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; губы белые как мел, что-то она ими 

шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет шагнуть против 

сильного ветра… Такой она и в памяти мне на всю жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые 

губы и широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части такой я ее и во сне всегда вижу… 

Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом режут… 

 

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали мне ЗИС-5. На нем и поехал на фронт. Ну, 

про войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно было поначалу. От своих письма 

получал часто, а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, все в порядке, помаленьку 

воюем, и хотя сейчас отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим фрицам прикурить. А что 

еще можно было писать? Тошное время было, не до писаний было. Да и признаться, и сам я не охотник 

был на жалобных струнах играть и терпеть не мог этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и не к 

делу, женам и милахам писали, сопли по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и 

гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, 

что этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу приходилось. Вся держава на 

них оперлась! Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой 

тяжестью не согнуться? А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, напишет 
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жалостное письмо — и трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после этого письма, горемыка, 

и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все 

вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в тебе бабьей закваски больше, чем 

мужской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, чтобы хоть сзади 

на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, там и без 

тебя вони много! 

 

Только не пришлось мне и года повоевать… Два раза за это время был ранен, но оба раза по легости: 

один раз — в мякоть руки, другой — в ногу; первый раз — пулей с самолета, другой — осколком 

снаряда. Дырявил немец мою машину и сверху и с боков, но мне, браток, везло на первых порах. Везло- 

везло, да и довезло до самой ручки… Попал я в плен под Лозовеньками в мае сорок второго года при 

таком неловком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась одна наша 

стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти без снарядов; нагрузили мою машину 

снарядами по самую завязку, и сам я на погрузке работал так, что гимнастерка к лопаткам прикипала. 

Надо было сильно спешить потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гремят, справа 

стрельба идет, впереди стрельба, и уже начало попахивать жареным… 

 

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. 

Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой разговор! — отвечаю ему. — Я 

должен проскочить, и баста!» «Ну, — говорит, — дуй! Жми на всю железку!» 

 

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал, что не картошку везу, что с этим грузом 

осторожность в езде нужна, но какая же тут может быть осторожность, когда там ребята с пустыми 

руками воюют, когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. Пробежал километров шесть, 

скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы пробраться к балке, где батарея стояла, а тут гляжу — 

мать честная — пехотка наша и справа и слева от грейдера по чистому полю сыплет, и уже мины 

рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не поворачивать же назад? Давлю вовсю! И до батареи остался 

какой-нибудь километр, уже свернул я на проселок, а добраться до своих мне, браток, не пришлось… 

Видно, из дальнобойного тяжелый положил он мне возле машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, 

только в голове будто что-то лопнуло, и больше ничего не помню. Как остался я живой тогда — не 

понимаю, и сколько времени пролежал метрах в восьми от кювета — не соображу. Очнулся, а встать 

на ноги не могу: голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке, в глазах темень, в левом 

плече что-то скрипит и похрустывает, и боль во всем теле такая, как, скажи, меня двое суток подряд 

били чем попадя. Долго я по земле на животе елозил, но кое-как встал. Однако опять же ничего не 

пойму, где я и что со мной стряслось. Память-то мне начисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, 

что ляжу и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как тополь в бурю. 

 

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следует, — сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: 

кругом снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся в клочья побитая, лежит вверх 

колесами, а бой-то, бой-то уже сзади меня идет… Это как? 

 

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою подкосились, и я упал как срезанный, потому 

что понял, что я — в плену у фашистов. Вот как оно на войне бывает… 

 

Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не 

испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что означает эта штука. 

 

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Четыре немецких средних танка на полном газу 

прошли мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал… Каково это было переживать? Потом тягачи 

с пушками потянулись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла, не густо, так, не больше одной 

битой роты. Погляжу, погляжу на них краем глаза и опять прижмусь щекой к земле, глаза закрою: 

тошно мне на них глядеть, и на сердце тошно… 



189  

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть автоматчиков — вот они, шагают метрах в ста от 

меня. Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчаком. «Вот, — думаю, — и смерть моя 

на подходе». Я сел, неохота лежа помирать, потом встал. Один из них, не доходя шагов нескольких, 

плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно человек устроен: никакой паники, ни сердечной 

робости в эту минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю: «Сейчас даст он по мне короткую 

очередь, а куда будет бить? В голову или поперек груди?» Как будто мне это не один черт, какое место 

он в моем теле прострочит. 

 

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а губы тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот 

убьет и не задумается», — соображаю про себя. Так оно и есть: вскинул автомат — я ему прямо в глаза 

гляжу, молчу, а другой, ефрейтор, что ли, постарше его возрастом, можно сказать пожилой, что-то 

крикнул, отодвинул его в сторону, подошел ко мне, лопочет по-своему и правую руку мою в локте 

сгибает, мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит: «О-о-о!» — и показывает на дорогу, на заход 

солнца. Топай, мол, рабочая скотинка, трудиться на наш райх. Хозяином оказался, сукин сын! 

 

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у меня с виду были добрые, показывает рукой: 

«Сымай». Сел я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня прямо-таки выхватил. Размотал 

я портянки, протягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он заорал, заругался по-своему и 

опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем по-мирному и отошли. Только этот чернявый, пока 

дошел до дороги, раза три оглянулся на меня, глазами сверкает, как волчонок, злится, а, чего? Будто я 

с него сапоги снял, а не он с меня. 

 

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на дорогу, выругался страшным кучерявым, 

воронежским матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был никудышный, в час по 

километру, не больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны в сторону качает, возит по дороге, 

как пьяного. Прошел немного, и догоняет меня колонна наших пленных, из той же дивизии, в какой я 

был. Гонят их человек десять немецких автоматчиков. Тот, какой впереди колонны шел, поравнялся 

со мною и, не говоря худого слова, наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове. Упади я, — 

и он пришил бы меня к земле очередью, но наши подхватили меня на лету, затолкали в средину и с 

полчаса вели под руки. А когда я очухался, один из них шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди из 

последних сил, а не то убьют». И я из последних сил, но пошел. 

 

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на грузовой подкинули еще человек двадцать 

автоматчиков, погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не могли поспевать за 

остальными, и их пристреливали прямо на дороге. Двое попытались бежать, а того не учли, что в 

лунную ночь тебя в чистом поле черт-те насколько видно, ну, конечно, и этих постреляли. В полночь 

пришли мы в какое-то полусожженное село. Ночевать загнали нас в церковь с разбитым куполом. На 

каменном полу — ни клочка соломы, а все мы без шинелей, в одних гимнастерках и штанах, так что 

постелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не было, одни бязевые исподние рубашки. В 

большинстве это были младшие командиры. Гимнастерки они посымали, чтобы их от рядовых нельзя 

было отличить. И еще артиллерийская прислуга была без гимнастерок. Как работали возле орудий 

растелешенные, так и в плен попали. 

 

Ночью полил такой сильный дождь, что все мы промокли насквозь. Тут купол снесло тяжелым 

снарядом или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, сухого места даже в 

алтаре не найдешь. Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как овцы в темном котухе. Среди 

ночи слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «Товарищ, ты не ранен?» Отвечаю ему: «А тебе 

что надо, браток?» Он и говорит: «Я — военврач, может быть, могу тебе чем-нибудь помочь?» Я 

пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит и пухнет и ужасно как болит. Он твердо так говорит: 

«Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял все это с себя, он и начал руку в плече прощупывать 

своими тонкими пальцами, да так, что я света не взвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, 

ветеринар, а не людской доктор. Что же ты по больному месту давишь так, бессердечный ты человек?» 

А он все щупает и злобно так отвечает: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. 
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Держись, сейчас еще больнее будет». Да с тем как дернет мою руку, аж красные искры у меня из глаз 

посыпались. 

 

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, 

а ты ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Думал, что ты меня ударишь с 

правой, но ты, оказывается, смирный парень. А рука у тебя не разбита, а выбита была, вот я ее на место 

и поставил. Ну, как теперь, полегче тебе?» И в самом деле, чувствую по себе, что боль куда-то уходит. 

Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел в темноте, потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» 

Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену и в потемках свое великое дело делал. 

 

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об этом старший конвоя предупредил, еще когда 

попарно загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному богомольному из наших выйти по 

нужде. Крепился-крепился он, а потом заплакал. «Не могу, — говорит, — осквернять святой храм! Я 

же верующий, я христианин! Что мне делать, братцы?» А наши, знаешь, какой народ? Одни смеются, 

другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Развеселил он всех нас, а кончилась эта 

канитель очень даже плохо: начал он стучать в дверь и просить, чтобы его выпустили. Ну, и 

допросился: дал фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную очередь, и богомольца этого убил, и 

еще трех человек, а одного тяжело ранил, к утру он скончался. 

 

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли и призадумались: начало-то не очень 

веселое… А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, какой области, как в 

плен попал; в темноте товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты порастерялись, начали 

один одного потихоньку окликать. И слышу я рядом с собой такой тихий разговор. Один говорит: 

«Если завтра, перед тем как гнать нас дальше, нас выстроят и будут выкликать комиссаров, 

коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! Из этого дела у тебя ничего не выйдет. Ты 

думаешь, если гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет! Я за тебя отвечать не намерен. 

Я первый укажу на тебя! Я же знаю, что ты коммунист и меня агитировал вступать в партию, вот и 

отвечай за свои дела». Это говорит ближний ко мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с другой 

стороны от него чей-то молодой голос отвечает: «Я всегда подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший 

человек. Особенно, когда ты отказался вступать в партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но 

никогда я не думал, что ты сможешь стать предателем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво 

так отвечает своему взводному: «Ну, окончил, и что из этого?» Долго они молчали, потом, по голосу, 

взводный тихо так говорит: «Не выдавай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонько. 

«Товарищи, — говорит, — остались за линией фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все 

равно укажу на тебя. Своя рубашка к телу ближе». 

 

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючности. «Нет, думаю, — не дам я тебе, сучьему 

сыну, выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а вытянут тебя, как падлу, за 

ноги!» Чуть-чуть рассвело — вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый парень, руки за голову 

закинул, а около него сидит в одной исподней рубашке, колени обнял, худенький такой, курносенький 

парнишка, и очень собою бледный. «Ну, — думаю, — не справится этот парнишка с таким толстым 

мерином. Придется мне его кончать». 

 

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты — взводный?» Он ничего не ответил, только головою 

кивнул. «Этот хочет тебя выдать?» — показываю я на лежачего парня. Он обратно головою кивнул. 

«Ну, — говорю, — держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да поживей!» — а сам упал на этого парня, и 

замерли мои пальцы у него на глотке. Он и крикнуть не успел. Подержал его под собой минут 

несколько, приподнялся. Готов предатель, и язык набоку! 

 

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захотелось руки помыть, будто я не человека, а 

какого-то гада ползучего душил… Первый раз в жизни убил, и то своего… Да какой же он свой? Он 

же худее чужого, предатель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, товарищ, церковь велика». 
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Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстроили возле церкви, оцепили автоматчиками, и трое 

эсэсовских офицеров начали отбирать вредных им людей. Спросили, кто коммунисты, командиры, 

комиссары, но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, потому что и 

коммунистов среди нас было чуть не половина, и командиры были, и, само собою, и комиссары были. 

Только четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного еврея и трех русских рядовых. Русские 

попали в беду потому, что все трое были чернявые и с кучерявинкой в волосах. Вот подходят к такому, 

спрашивают: «Юде?» Он говорит, что русский, но его и слушать не хотят. «Выходи» — и все. 

 

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взводный, с каким мы предателя придушили, до 

самой Познани возле меня держался и в первый день нет-нет да и пожмет мне руку. В Познани нас 

разлучили по одной такой причине. 

 

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал я уходить к своим. Но уходить хотел 

наверняка. До самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, ни разу не предоставился мне 

подходящий случай. А в Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце мая послали нас в 

лесок возле лагеря рыть могилы для наших же умерших военнопленных, много тогда нашего брата 

мерло от дизентерии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю кругом и вот приметил, что двое 

наших охранников сели закусывать, а третий придремал на солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел 

за куст… А потом — бегом, держу прямо на восход солнца… 

 

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот откуда у меня, у такого тощалого, силы 

взялись, чтобы пройти за сутки почти сорок километров, — сам не знаю. Только ничего у меня не 

вышло из моего мечтания: на четвертые сутки, когда я был уже далеко от проклятого лагеря, поймали 

меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и нашли в некошеном овсе. На заре побоялся я 

идти чистым полем, а до леса было не меньше трех километров, я залег в овсе на дневку. Намял в 

ладонях зерен, пожевал немного и в карманы насыпал про запас и вот слышу собачий брех, и мотоцикл 

трещит… Оборвалось у меня сердце, потому что собаки все ближе голоса подают. Лег я плашмя и 

закрылся руками, чтобы они мне хоть лицо не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту спустили с 

меня все мое рванье. Остался в чем мать родила. Катали они меня по овсу, как хотели, и под конец 

один кобель стал мне на грудь передними лапами и целится в глотку, но пока еще не трогает. 

 

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били в полную волю, а потом натравили на меня 

собак, и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего в крови и привезли в лагерь. 

Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки живой… живой я остался!.. 

 

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказывать о том, что довелось пережить в плену. 

Как вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии, как вспомнишь всех 

друзей-товарищей, какие погибли, замученные там, в лагерях, — сердце уже не в груди, а в глотке 

бьется, и трудно становится дышать… 

 

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину Германии объехал за это время: и в Саксонии 

был, на силикатном заводе работал, и в Рурской области на шахте уголек откатывал, и в Баварии на 

земляных работах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где только не пришлось по немецкой 

земле походить. Природа везде там, браток, разная, но стреляли и били нашего брата везде одинаково. 

А били Богом проклятые гады и паразиты так, как у нас сроду животину не бьют. И кулаками били, и 

ногами топтали, и резиновыми палками били, и всяческим железом, какое под руку попадется, не 

говоря уже про винтовочные приклады и прочее дерево. 

 

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, 

работаешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься. Били запросто, 

для того чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся своей последней кровью и подох 

от побоев. Печей-то, наверное, на всех нас не хватало в Германии. 
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И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая 

баланда из брюквы. Кипяток — где давали, а где нет. Да что там говорить, суди сам: до войны весил я 

восемьдесят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше пятидесяти. Одна кожа осталась на 

костях, да и кости-то свои носить было не под силу. А работу давай, и слова не скажи, да такую работу, 

что ломовой лошади и то не в пору. 

 

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином перебросили нас, сто сорок два человека 

советских военнопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому времени в этом лагере было 

около двух тысяч наших. Все работали на каменном карьере, вручную долбили, резали, крошили 

немецкий камень. Норма — четыре кубометра в день на душу, заметь, на такую душу, какая и без этого 

чуть-чуть, на одной ниточке в теле держалась. Тут и началось: через два месяца от ста сорока двух 

человек нашего эшелона осталось нас пятьдесят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих не успеваешь 

хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы уже Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. 

Одно горе к другому, да так гнут, что глаз от земли не подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую 

землю, просишься. А лагерная охрана каждый день пьет, песни горланят, радуются, ликуют. 

 

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Целый день дождь шел, лохмотья на нас хоть 

выжми; все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб не попадает. А обсушиться негде, 

согреться — то же самое, и к тому же голодные не то что до смерти, а даже еще хуже. Но вечером нам 

еды не полагалось. 

 

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: «Им по четыре кубометра выработки надо, а на 

могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Только и сказал, но ведь нашелся же 

из своих какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои горькие слова. 

 

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был у нас немец Мюллер. Невысокого роста, 

плотный, белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, и брови, и ресницы, даже 

глаза у него были белесые, навыкате. По-русски говорил, как мы с тобой, да еще на «о» налегал, будто 

коренной волжанин. А матершинничать был мастер ужасный. И где он, проклятый, только и учился 

этому ремеслу? Бывало, выстроит нас перед блоком — барак они так называли, — идет перед строем 

со своей сворой эсэсовцев, правую руку держит на отлете. Она у него в кожаной перчатке, а в перчатке 

свинцовая прокладка, чтобы пальцев не повредить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. 

Это он называл «профилактикой от гриппа». И так каждый день. Всего четыре блока в лагере было, и 

вот он нынче первому блоку «профилактику» устраивает, завтра второму и так далее. Аккуратный был 

гад, без выходных работал. Только одного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как идти ему руки 

прикладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять перед строем ругается. Он матершинничает 

почем зря, а нам от этого легче становится: вроде слова-то наши, природные, вроде ветерком с родной 

стороны подувает… Знал бы он, что его ругань нам одно удовольствие доставляет, уж он по-русски 

не ругался бы, а только на своем языке. Лишь один мой приятель-москвич злился на него страшно. 

«Когда он ругается, — говорит, — я глаза закрою и вроде в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до 

того мне пива захочется, что даже голова закружится». 

 

Так вот этот самый комендант на другой день после того, как я про кубометры сказал, вызывает меня. 

Вечером приходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто Соколов Андрей?» Я отозвался. 

«Марш за нами, тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем требует. На распыл. Попрощался 

я с товарищами, все они знали, что на смерть иду, вздохнул и пошел. Иду по лагерному двору, на 

звезды поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю: «Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, а по- 

лагерному — номер триста тридцать первый». Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль 

эта утихла и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает 

солдату, чтобы враги не увидали в последнюю мою минуту, что мне с жизнью расставаться все-таки 

трудно… 
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В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у нас в хорошем клубе. За столом — все лагерное 

начальство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом закусывают. На столе у них початая 

здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытые банки с разными консервами. 

Мигом оглядел я всю эту жратву, и — не поверишь — так меня замутило, что за малым не вырвало. Я 

же голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько добра перед тобою… Кое-как 

задавил тошноту, но глаза оторвал от стола через великую силу. 

 

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом играется, перекидывает его из руки в 

руку, а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптанными каблуками 

щелкнул, громко так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по вашему приказанию, герр 

комендант, явился». Он и спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубометра выработки — 

это много?» — «Так точно, — говорю, — герр комендант, много». — «А одного тебе на могилу 

хватит?» — «Так точно, герр комендант, вполне хватит и даже останется». 

 

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь 

неудобно, пойдем во двор, там ты и распишешься». — «Воля ваша», — говорю ему. Он постоял, 

подумал, а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, 

положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: «Перед смертью выпей, русс Иван, за 

победу немецкого оружия». 

 

Я было из его рук и стакан взял, и закуску, но как только услыхал эти слова, — меня будто огнем 

обожгло! Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А 

кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом со своей 

водкой!» 

 

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: «Благодарствую за угощение, но я непьющий». 

Он улыбается: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей за свою погибель». А что мне 

было терять? «За свою погибель и избавление от мук я выпью», — говорю ему. С тем взял стакан и в 

два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ладонью и говорю: 

«Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишете меня». 

 

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть закуси перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я 

после первого стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Выпил я и второй и опять же 

закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед тем, как во двор идти, с жизнью 

расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови, спрашивает: «Что же не закусываешь, 

русс Иван? Не стесняйся!» А я ему свое: «Извините, герр комендант, я и после второго стакана не 

привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро 

говорит по-немецки: видно, переводит мои слова друзьям. Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, 

поворачиваются ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на меня поглядывают, вроде помягче. 

 

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил 

врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось мне им, 

проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что 

у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни 

старались. 

 

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два железных креста, вышел 

из-за стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты — настоящий русский солдат. Ты храбрый 

солдат. Я — тоже солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я тебя не буду. К тому же 

сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это для нас 

большая радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок, а это тебе за 

смелость», — и подает мне со стола небольшую буханку хлеба и кусок сала. 
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Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке держу и до того растерялся от такого 

неожиданного поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, иду к выходу, а сам думаю: 

«Засветит он мне сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Нет, обошлось. И на этот 

раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее потянуло… 

 

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе меня развезло. Ввалился в барак и упал на 

цементованный пол без памяти. Разбудили меня наши еще в потемках: «Рассказывай!» Ну, я 

припомнил, что было в комендантской, рассказал им. «Как будем харчи делить?» — спрашивает мой 

сосед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», — говорю ему. Дождались рассвета. Хлеб 

и сало резали суровой ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со спичечную коробку, каждую 

крошку брали на учет, ну, а сала, сам понимаешь, только губы помазать. Однако поделили без обиды. 

 

Вскорости перебросили нас, человек триста самых крепких, на осушку болот, потом — в Рурскую 

область на шахты. Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому времени наши уже своротили 

Германии скулу набок и фашисты перестали пленными брезговать. Как-то выстроили нас, всю 

дневную смену, и какой-то приезжий обер-лейтенант говорит через переводчика: «Кто служил в армии 

или до войны работал шофером, — шаг вперед». Шагнуло нас семь человек бывшей шоферни. Дали 

нам поношенную спецовку, направили под конвоем в город Потсдам. Приехали туда, и растрясли нас 

всех врозь. Меня определили работать в «Тодте» — была у немцев такая шарашкина контора по 

строительству дорог и оборонительных сооружений. 

 

Возил я на «оппель-адмирале» немца инженера в чине майора армии. Ох, и толстый же был фашист! 

Маленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду плечистый, как справная баба. 

Спереди у него над воротником мундира три подбородка висят и позади на шее три толстючих 

складки. На нем, я так определял, не менее трех пудов чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, 

а жрать сядет — только держись! Целый день, бывало, жует да коньяк из фляжки потягивает. Кое- 

когда и мне от него перепадало: в дороге остановится, колбасы нарежет, сыру, закусывает и выпивает; 

когда в добром духе, — и мне кусок кинет, как собаке. В руки никогда не давал, нет, считал это для 

себя за низкое. Но как бы то ни было, а с лагерем же не сравнить и понемногу стал я запохаживаться 

на человека, помалу, но стал поправляться. 

 

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Берлин и обратно, а потом послали его в 

прифронтовую полосу на строительство оборонительных рубежей против наших. И тут я спать 

окончательно разучился: ночи напролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать. 

 

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый раз за два года, как громыхает наша 

артиллерия, и знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирине на свиданья, и то оно 

так не стучало! Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в восемнадцати. Немцы в городе злые 

стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал напиваться. Днем за городом с ним ездим, и он 

распоряжается, как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, под глазами мешки 

повисли… 

 

«Ну, — думаю, — ждать больше нечего, пришел мой час! И надо не одному мне бежать, а прихватить 

с собою и моего толстяка, он нашим сгодится!» 

 

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал ее обтирочным тряпьем, на случай, если 

придется ударить, чтобы крови не было, кусок телефонного провода поднял на дороге, все, что мне 

надо, усердно приготовил, схоронил под переднее сиденье. За два дня перед тем как распрощался с 

немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный, как грязь, немецкий унтер, за стенку руками 

держится. Остановил я машину, завел его в развалины и вытряхнул из мундира, пилотку с головы снял. 

Все это имущество тоже под сиденье сунул и был таков. 
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Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор везти его за город, в направлении Тросницы. 

Там он руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем сиденье спокойно дремлет, а у 

меня сердце из груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сбавил газ, потом остановил 

машину, вылез, огляделся: далеко сзади две грузовых тянутся. Достал я гирьку, открыл дверцу 

пошире. Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто у жены под боком. Ну, я его 

тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову уронил. Для верности я его еще раз стукнул, но убивать 

до смерти не захотел. Мне его живого надо было доставить, он нашим должен был много кое-чего 

порассказать. Вынул я у него из кобуры «парабеллум», сунул себе в карман, монтировку вбил за 

спинку заднего сиденья, телефонный провод накинул на шею майору и завязал глухим узлом на 

монтировке. Это чтобы он не свалился на бок, не упал при быстрой езде. Скоренько напялил на себя 

мундир и пилотку, ну, и погнал машину прямиком туда, где земля гудит, где бой идет. 

 

Немецкий передний край проскакивал меж двух дзотов. Из блиндажа автоматчики выскочили, и я 

нарочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик подняли, руками махают, мол, 

туда ехать нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел на все восемьдесят. Пока они 

опомнились и начали бить из пулеметов по машине, а я уже на ничьей земле между воронками петляю 

не хуже зайца. 

 

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов мне навстречу строчат. В четырех местах 

ветровое стекло пробили, радиатор пропороли пулями… Но вот уже лесок над озером, наши бегут к 

машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, и дышать мне нечем… 

 

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные погоны, каких я еще в глаза не видал, первым 

подбегает ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с себя немецкий мундир, 

пилотку под ноги кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок дорогой! Какой же я тебе 

фриц, когда я природный воронежец? В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите этого борова, какой 

в машине сидит, возьмите его портфель и ведите меня к вашему командиру». Сдал я им пистолет и 

пошел из рук в руки, а к вечеру очутился уже у полковника — командира дивизии. К этому времени 

меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, и обмундирование выдали, так что явился я в 

блиндаж к полковнику, как и полагается, душой и телом чистый, и в полной форме. Полковник встал 

из-за стола, пошел мне навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: «Спасибо тебе, солдат, за 

дорогой гостинец, какой привез от немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже двадцати 

„языков“. Буду ходатайствовать перед командованием о представлении тебя к правительственной 

награде». А я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и мог 

из себя выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня в стрелковую часть». Но полковник 

засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой из тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? Сегодня 

же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, после этого домой к семье на месяц в 

отпуск съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, куда тебя определить». 

 

И полковник, и все офицеры, какие у него в блиндаже были, душевно попрощались со мной за руку, и 

я вышел окончательно разволнованный, потому что за два года отвык от человеческого обращения. И 

заметь, браток, что еще долго я, как только с начальством приходилось говорить, по привычке 

невольно голову в плечи втягивал, вроде боялся, что ли, как бы меня не ударили. Вот как образовали 

нас в фашистских лагерях… 

 

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, как был в плену, как бежал вместе 

с немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта детская похвальба у меня взялась? Не утерпел- 

таки, сообщил, что полковник обещал меня к награде представить… 

 

Две недели спал и ел. Кормили помалу, но часто, иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуться, 

так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели куска в рот взять не мог. Ответа из 

дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, сон от меня бежит, всякие дурные мыслишки 

в голову лезут… На третьей неделе получаю письмо из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, 
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столяр Иван Тимофеевич. Не дай Бог никому таких писем получать!.. Сообщает он, что еще в июне 

сорок второго года немцы бомбили авиазавод и одна тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. 

Ирина и дочери как раз были дома… Ну, пишет, что не нашли от них и следа, а на месте хатенки — 

глубокая яма… Не дочитал я в этот раз письмо до конца. В глазах потемнело, сердце сжалось в комок 

и никак не разжимается. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Анатолий 

во время бомбежки был в городе. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел 

в город. Перед уходом сказал соседу, что будет проситься добровольцем на фронт. Вот и все. 

 

Когда сердце разлезлось и в ушах зашумела кровь, я вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя 

Ирина на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что больше не увидимся мы с ней на 

этом свете. А я ее тогда оттолкнул… Была семья, свой дом, все это лепилось годами, и все рухнуло в 

единый миг, остался я один. Думаю: «Да уж не приснилась ли мне моя нескладная жизнь?» А ведь в 

плену я почти каждую ночь, про себя, конечно, и с Ириной, и с детишками разговаривал, подбадривал 

их, дескать, я вернусь, мои родные, не горюйте обо мне, я крепкий, я выживу, и опять мы будем все 

вместе… Значит, я два года с мертвыми разговаривал?! 

 

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным, прерывистым и тихим голосом: 

 

— Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье давит. 

 

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко выстукивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие 

сережки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белыми парусами, проплывали в 

вышней синеве облака, но уже иным показался мне в эти минуты скорбного молчания безбрежный 

мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному утверждению живого в жизни. 

 

Молчать было тяжело, и я спросил: 

 

— Что же дальше? 

 

— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик. — Дальше получил я от полковника месячный отпуск, 

через неделю был в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то семейно жил. Глубокая воронка, 

налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс… Глушь, тишина кладбищенская. Ох, и тяжело же было 

мне, браток! Постоял, поскорбел душою и опять пошел на вокзал. И часу оставаться там не мог, в этот 

же день уехал обратно в дивизию. 

 

Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал 

письмо мне на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. 

Оказывается, попал он поначалу в артиллерийское училище; там-то и пригодились его таланты к 

математике. Через год с отличием закончил училище, пошел на фронт и вот уже пишет, что получил 

звание капитана, командует батареей «сорокапяток», имеет шесть орденов и медали. Словом, 

обштопал родителя со всех концов. И опять я возгордился им ужасно! Как ни крути, а мой родной сын 

— капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще при таких орденах. Это ничего, что отец его на 

«студебеккере» снаряды возит и прочее военное имущество. Отцово дело отжитое, а у него, у 

капитана, все впереди. 

 

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как война кончится, как я сына женю и сам при 

молодых жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая такая стариковская штука. Но и тут 

получилась у меня полная осечка. Зимою наступали мы без передышки, и особо часто писать друг 

другу нам было некогда, а к концу войны, уже возле Берлина, утром послал Анатолию письмишко, а 

на другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли мы с сыном к германской столице разными 

путями, но находимся один от одного поблизости. Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с 

ним свидимся. Ну и свиделись… Аккурат девятого мая, утром, в День Победы, убил моего Анатолия 

немецкий снайпер… 
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Во второй половине дня вызывает меня командир роты. Гляжу, сидит у него незнакомый мне 

артиллерийский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед старшим по званию. 

Командир моей роты говорит: «К тебе, Соколов», — а сам к окну отвернулся. Пронизало меня, будто 

электрическим током, потому что почуял я недоброе. Подполковник подошел ко мне и тихо говорит: 

«Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пойдем со мной!» 

 

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе с 

подполковником на большой машине, как пробирались по заваленным обломками улицам, туманно 

помню солдатский строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия вижу вот как тебя, браток. 

Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. Мой — это всегда улыбчивый, узкоплечий 

мальчишка, с острым кадыком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый, красивый мужчина, 

глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо меня, в неизвестную мне далекую даль. Только 

в уголках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки, Тольки, какого я когда-то знал… 

Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подполковник речь сказал. Товарищи-друзья моего Анатолия 

слезы вытирают, а мои невыплаканные слезы, видно, на сердце засохли. Может, поэтому оно так 

и болит?.. 

 

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою радость и надежду, ударила батарея моего 

сына, провожая своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне оборвалось… Приехал я в 

свою часть сам не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда идти? Неужто в Воронеж? Ни 

за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой дружок, демобилизованный еще зимою по ранению, — 

он когда-то приглашал меня к себе, — вспомнил и поехал в Урюпинск. 

 

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в собственном домике на краю города. Он хотя и имел 

инвалидность, но работал шофером в автороте, устроился и я туда же. Поселился у приятеля, 

приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью переключились на вывозку 

хлеба. В это время я и познакомился с моим новым сынком, вот с этим, какой в песке играется. 

 

Из рейса, бывало, вернешься в город — понятно, первым делом в чайную: перехватить чего-нибудь, 

ну, конечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо сказать, я уже пристрастился 

как следует… И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на другой день — опять вижу. 

Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, как прах, 

нечесаный, а глазенки — как звездочки ночью после дождя! И до того он мне полюбился, что я уже, 

чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса поскорее его увидать. Около чайной он и кормился 

— кто что даст. 

 

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом, подворачиваю к чайной. Парнишка мой там 

сидит на крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высунулся я в окошко, кричу 

ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину, прокачу на элеватор, а оттуда вернемся сюда, 

пообедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку вскарабкался и тихо так 

говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазенки широко раскрыл, ждет, что я 

ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек бывалый и все знаю. 

 

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, поехали. Шустрый такой 

парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да и взглянет на меня из-под длинных своих 

загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже научилась вздыхать. Его ли это дело? 

Опрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». — «А мама?» — «Маму бомбой 

убило в поезде, когда мы ехали». — «А откуда вы ехали?» — «Не знаю, не помню…» — «И никого у 

тебя тут родных нету?» — «Никого». — «Где же ты ночуешь?» — «А где придется». 

 

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! 

Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, 
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тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я 

ему и говорю так же тихо: «Я — твой отец». 

 

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как 

свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка родненький! Я знал! Я 

знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!» Прижался 

ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет, и 

руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, 

заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, — побоялся ехать, как бы на кого не наскочить. 

Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял 

я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою 

квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было. 

 

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою 

шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, 

как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. Вошел я, моргаю им обоими 

глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, 

оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от себя не 

оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку 

налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе 

в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: 

«Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». 

А той — подай Бог, она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся! 

 

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую 

простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно положил его на кровать, поехал на 

элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки 

суконные, рубашонку, сандали и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту, и 

качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, — говорит, — с ума 

спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, 

порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые трусики были готовы и беленькая 

рубашонка с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул 

спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как 

воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и 

словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, 

потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на него… 

 

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой вылез из простыни 

и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот 

привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах понюхаешь, и 

сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя… 

 

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не годится. Одному мне что 

надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день. А с ним — дело другое: то 

молока ему надо добыть, то яичко сварить, опять же без горячего ему никак нельзя. Но дело-то не 

ждет. Собрался с духом, оставил его на попечение хозяйки, так он до вечера слезы точил, а вечером 

удрал на элеватор встречать меня. До поздней ночи ожидал там. Трудно мне с ним было на первых 

порах. Один раз легли спать еще засветло, днем наморился я очень, и он — то всегда щебечет, как 

воробушек, а то что-то примолчался. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает, 

сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было 

кожаного пальто! Пришлось изворачиваться: «В Воронеже осталось», — говорю ему. «А почему ты 

меня так долго искал?» Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю 
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Белоруссию прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался». — «А Урюпинск — это ближе Германии? 

А до Польши далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном. 

 

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то 

отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь детская память, как летняя 

зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него память, вроде зарницы, 

проблесками работает. 

 

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпинске, но в ноябре случился со мной грех: ехал по 

грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное 

дело, бабы крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у меня шоферскую 

книжку, как я ни просил его смилостивиться. Корова поднялась, хвост задрала и пошла скакать по 

переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником, а потом списался с одним приятелем, 

тоже сослуживцем, — он в вашей области, в Кашарском районе, работает шофером, — и тот пригласил 

меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода по плотницкой части, а там в нашей области 

выдадут тебе новую книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Кашары походным порядком. 

 

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, я все равно подался бы из 

Урюпинска. Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда Ванюшка мой 

подрастет и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном месте. А 

сейчас пока шагаем с ним по русской земле. 

 

— Тяжело ему идти, — сказал я. 

 

— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а 

захочет промяться, — слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок. Все это, 

браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, поршня надо 

менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь 

во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих покойников 

дорогих во сне вижу. И все больше так, что я — за колючей проволокой, а они на воле, по другую 

сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной, и с детишками, но только хочу проволоку руками 

раздвинуть, — они уходят от меня, будто тают на глазах… И вот удивительное дело: днем я всегда 

крепко себя держу, из меня ни «оха», ни вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка мокрая 

от слез… 

 

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде. 

 

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твердую, как дерево, руку: 

 

— Прощай, браток, счастливо тебе! 

 

— И тебе счастливо добраться до Кашар. 

 

— Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке. 

 

Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу отцовского ватника, засеменил 

рядом с широко шагавшим мужчиной. 

 

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом невиданной 

силы… Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой 

воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, 

все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина. 
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С тяжелой грустью смотрел я им вслед… Может быть, все и обошлось бы благополучно при нашем 

расставании, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножками, повернулся на ходу 

ко мне лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне сердце, 

и я поспешно отвернулся. Нет, не только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. 

Плачут они и наяву. Тут главное — уметь вовремя отвернуться. Тут самое главное — не ранить сердце 

ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза… (1956–1957) 

 

М.А.ШОЛОХОВ. РАССКАЗ « РОДИНКА» 

I 

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим порохом, баранья кость, полевая карта, 

сводка, уздечка наборная с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе, а на лавке 

тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной плотно к подоконнику прижавшись, Николка 

Кошевой, командир эскадрона сидит. Карандаш в пальцах его иззябших, недвижимых. Рядом с 

давнишними плакатами, распластанными на столе,- анкета, наполовину заполненная. Шершавый лист 

скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. Член РКСМ. 

Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18 лет. 

Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза в морщинках лучистых п спина, по- 

стариковски сутулая,- мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, говорят шутя в эскадроне,- а подыщи 

другого, кто бы сумел почти без урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон в бои и 

схватки не хуже любого старого командира! 

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда против ненавистной графы «возраст» 

карандаш ползет, замедляя бег, а Николкины скулы полыхают досадным румянцем. Казак Николкин 

отец, а по отцу и он — казак. Помнит, будто в полусне, когда ему было лет пять-шесть, сажал его отец 

на коня своего служивского. 

— За гриву держись, сынок! — кричал он, а мать из дверей стряпки улыбалась Николке, 

бледнея, и глазами широко раскрытыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребтину коня, и 

на отца, державшего повод. 

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин отец, как в воду канул. Ни слуху о нем, 

ни духу. Мать померла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неизмеримую отвагу и 

родинку, такую же, как у отца, величиной с голубиное яйцо, на левой ноге, выше щиколотки. До 

пятнадцати лет мыкался по работникам, а потом шинель длинную выпросил и с проходившим через 

станицу красным полком ушел на Врангеля. Летом нонешним купался Николка в Дону с военкомом. 

Тот, заикаясь и кривя контуженную голову, сказал, хлопая Николку по сутулой и черной от загара 

спине: 

— Ты того… того… Ты счастли… счастливый! Ну да, счастливый! Родинка — это, говорят, 

счастье. 

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркиваясь, крикнул из воды: 

— Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках всю жизнь гибнул, а он — счастье!.. 

И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон. 

II 

Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном. Из окон видно зеленое расплескавшееся 

Обдонье и вороненую сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром, ставни тоскуют, 

захлебываясь, и чудится Николке, что вода вкрадчиво ползет в щели пола и, прибывая, трясет хату. 

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не перешел, остался до осени. Утром морозным 

на крыльцо вышел Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных сапог. Спустился в 

вишневый садик и лег на траву, заплаканную, седую от росы. Слышно, как в сарае уговаривает хозяйка 

корову стоять спокойно, телок мычит требовательно и басовито, а о стенки цибарки вызванивают 

струи молока. 

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос взводного: 

— Командир дома? 

Приподнялся на локтях Николка. 
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— Вот он я! Ну, чего там еще? 

— Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда пробилась из Сальского округа, совхоз 

Грушинский заняла… 

— Веди его сюда. 

Тянет нарочный к конюшне лошадь, потом горячим облитую. Посреди двора упала та на 

передние ноги, потом — на бок, захрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стекленеющими 

глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злобным лаем. Потому издохла, что на пакете, 

привезенном нарочным, стояло три креста и с пакетом этим скакал сорок верст, не передыхая, 

нарочный. 

Прочитал Николка, что председатель просит его выступить с эскадроном на подмогу, и в 

горницу пошел, шашку цепляя, думал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а тут банда… 

Военком стыдит: мол, слова правильно не напишешь, а еще эскадронный… Я-то при чем, что не успел 

приходскую школу окончить? Чудак он… А тут банда… Опять кровь, а я уж умерялся так жить… 

Опостылело все…» 

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли, как лошади по утоптанному шляху, 

мчались: «В город бы уехать… Учиться б…» 

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на черную ленту крови, точившуюся из 

пыльных ноздрей, и отвернулся. 

III 

По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизанным, мышастый придорожник 

кучерявится, лебеда и пышатки густо и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то возили к 

гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами, а торный шлях улегся бугром у столбов 

телеграфных. Бегут столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и балки перешагивают, а мимо 

столбов шляхом глянцевитым ведет атаман банду — полсотни казаков донских и кубанских, властью 

Советской недовольных. Трое суток, как набелившийся волк от овечьей отары, уходят дорогами и 

целиною бездорожно, а за ним вназирку — отряд Николки Кошевого. 

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все же крепко призадумывается атаман: 

на стременах привстает, степь глазами излапывает, версты считает до голубенькой каемки лесов, 

протянутой по ту сторону Дона. 

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николая Кошевого следы топчет. 

Днями летними, погожими в степях донских, под небом густым и прозрачным звоном 

серебряным вызванивает и колышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядреной пшеницы- 

гарновки ус чернеет на колосе, будто у семнадцатилетнего парня, а жито дует вверх и норовит 

человека перерасти. 

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм, возле левад засевают клинышками 

жито. Сроду не родится оно, издавна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют потому, что из 

жита самогон гонят, яснее слезы девичьей; потому, что исстари так заведено, деды и прадеды пили, а 

на гербе казаков Области Войска Донского, должно, недаром изображен был пьяный казак, телешом 

сидящий на бочке винной. Хмелем густым и ярым бродят по осени хутора и станицы, нетрезво 

качаются красноверхие папахи над плетнями из краснотала. 

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, потому-то все кучера и пулеметчики пьяно 

кособочатся на рессорных тачанках. 

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен германский, потом Врангель, в солнце 

расплавленный Константинополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со смолистым 

соленым крылом, камыши кубанские, султанистые, и — банда. 

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачерствела душа у него, кан 

летом в жарынь черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги {М у з г а — озерко, 

болотце.} степной. Боль, чудная и непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и 

чувствует атаман: не забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном. А пьет — дня трезвым не 

бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в степях донских, опрокинутых под солнцем жадной 
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черноземной утробой, и смуглощекие жалмерки до хуторам и станицам такой самогон вываривают, 

что с водой родниковой текучей не различить. 

IV 

Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью брызнуло на разлапистые листья 

кувшинок, а на мельничном колесе поутру заприметил Лукич тонкие разноцветные, как слюда, 

льдинки. 

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от боли глухой ноги сделались чугунными, 

к земле липли. Шаркал по мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей отстающее тело. Из 

просорушки шмыгнул мышиный выводок; поглядел кверху глазами слезливо-мокрыми: под потолком 

с перекладины голубь сыпал скороговоркой дробное и деловитое бормотание. Ноздрями, словно из 

суглинка вылепленными, втянул дед вязкий душок водяной плесени и запах перемолотого жита, 

прислушался, как нехорошо, захлебываясь, сосала и облизывала сваи вода, и бороду мочалистую 

помял задумчиво. 

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал наискось, распахнувши рот, в углах 

губ бороду слюнявил слюной, клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову хатенку, в молочных 

лоскутьях тумана застряла мельница… 

А когда проснулся — из лесу выехало двое конных. Один из них крикнул деду, шагавшему по 

пчельнику: 

— Иди сюда, дед! 

Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много перевидал он за смутные года таких вот 

вооруженных людей, бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не различая, крепко 

недолюбливал. 

— Живей ходи, старый хрен! 

Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губами вылинявшими беззвучно 

зашамкал, стал поодаль от гостей, наблюдая искоса. 

— Мы — красные, дедок… Ты нас не бойся,- миролюбиво просипел атаман.Мы за бандой 

гоняемся, от своих отбились… Може, видел вчера отряд тут проходил? 

— Были какие-то. 

— Куда они пошли, дедушка? 

— А холера их ведает! 

— У тебя на мельнице никто из них не остался? 

— Нетути,- сказал Лукич коротко в повернулся спиной. 

— Погоди, старик.- Атаман с седла соскочил, качнулся на дуговатых ногах пьяно и, крепко 

дохнув самогоном, сказал: — Мы, дед, коммунистов ликвидируем… Так-то!.. А кто мы есть, не твоего 

ума дело! — Споткнулся, повод роняя из рук.- Твое дело зерна на семьдесят коней приготовить и 

молчать… Чтобы в два счета!.. Понял? Где у тебя зерно? 

— Нетути,- сказал Лукич, поглядывая в сторону. 

— А в энтом амбаре что? 

— Хлам, стало быть, разный… Нетути зерна! 

— А ну, пойдем! 

Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару кособокому, в землю вросшему. Двери 

распахнул. В закромах пшеница и чернобылый ячмень. 

— Это тебе что, не зерно, старая сволочуга? 

— Зерно, кормилец… Отмол это… Год я его по зернушку собирал, а ты конями потравить 

норовишь… 

— По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же это — за красных стоишь, смерть 

выпрашиваешь? 

— Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? — Шапчонку сдернул Лукич, на колени 

шмякнулся, руки волосатые атамановы хватал, целуя… 

— Говори: красные тебе любы? 
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— Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, прости, не казни ты меня,- голосил старик, 

ноги атамановы обнимая. 

— Божись, что ты не за красных стоишь… Да ты не крестись, а землю ешь!.. 

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слешами его подмачивает. 

— Ну, теперь верю. Вставай, старый! 

И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие ноги старик. А из закромов тянут 

наехавшие конные ячмень и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают золотистым зерном. 

V 

Заря в тумане, в мокрети мглистой. 

Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной, одному ему ведомой, затрусил к 

хутору через буераки, через лес, насторожившийся в предутренней чуткой дреме. 

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улочку, но перед глазами сразу вспухли 

неясные очертания всадников. 

— Кто идет? — окрик тревожный в тишине. 

— Я это…- шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся. 

— Кто такой? Что — пропуск? По каким делам шляешься? 

— Мельник я… С водянки тутошней. По надобностям в хутор иду. 

— Каки-таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Вперед иди…крикнул один, наезжая 

лошадью. 

На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихрамывая, засеменил в хутор. 

На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились. Провожатый, кряхтя, слез с седла, 

лошадь привязал к забору и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо. 

— За мной иди!.. 

В окнах огонек маячит. Вошли. 

Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо перекрестился на передний угол. 

— Старика вот задержали. В хутор правился. 

Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и нерьях, спросил сонно, но строго: 

— Куда шел? 

Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся. 

— Родимый, свои это, а я думал — опять супостатники энти… Заробел дюже и спросить 

побоялся… Мельник я. Как шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком я тебя, 

касатик, поил… Аль запамятовал?.. 

— Ну, что скажешь? 

— А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали ко мне банды оти самые и зерно начисто 

стравили коням!.. Смывались надо мною… Старший ихний говорят: присягай нам, в одну душу, и 

землю заставил есть. 

— А сейчас они где? 

— Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечистые, в моей горнице, а я сюда прибег 

доложить ваишей милости, может, хоть вы на них какую управу сыщете. 

— Скажи, чтоб седлали!..- С лавки привстал, улыбаясь деду, Николка и шинель потянул за 

рукав устало. 

VI 

Рассвело. 

Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к пулеметной двуколке. 

— Как пойдем в атаку — лупи по правому флангу. Нам надо крыло ихнее заломить! 

И поскакал к развернутому эскадрону. 

За кучей чахлых дубков на шляху показались конные — по четыре в ряд, тачанки в середине. 
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— Наметом! — крикнул Николка и, чуя за спиной нарастающий грохот копыт, вытянул своего 

жеребца плетью. 

У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху, быстро, как на учении, лавой рассыпалась. 

x x x 

Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешанный. Прислушался, утнув голову вперед. 

Невдалеке барабанили выстрелы, и тягучей волной колыхался разноголосый вой. 

Тук! — падал в ольшанике выстрел, а где-то за бугром, за пахотой эхо скороговоркой 

бормотало: так! 

И опять часто: уук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так! так! так!.. 

Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянув в лог, в заросли пожелтевшей нескошенной 

куги… 

— Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску… К перелеску, в кровину мать! — кричал 

атаман, привстав на стременах. 

А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, обрубая постромки, и цепь, изломанная 

беспрестанным огнем пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве. 

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, скачет один и шашкой помахивает. По 

биноклю, метавшемуся на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красноармеец скачет, и 

поводья натянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, злобой перекошенное, и сузившиеся от ветра 

глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние ноги, а он, дергая иэ-за пояса зацепившийся за 

кушак маузер, крикнул: 

— Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!.. 

Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь, проскакав саженей восемь, упала, а 

Николка бурку сбросил, стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе… 

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солнце закрылось тучей, и на степь, на 

шлях, на лес, ветрами и осенью отерханный, упали плывущие тени. 

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапает»,-обрывками думал атаман и, выждав, 

когда у того кончилась обойма, поводья пустил и налетел коршуном. 

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил, как обмякло под ударом тело и 

послушно сползло наземь. Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на ноги, дрожавшие 

мелким ознобом, оглянулся и присел сапоги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее 

колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, видно, чулок закатился: не скидается. Дернул, 

злобно выругавшись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки, родинку увидел с 

голубиное яйцо. Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, руки 

измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугристым валом, всмотрелся и только тогда плечи 

угловатые обнял неловко и сказал глухо: 

— Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя… 

Чернея, крикнул: 

— Да скажи же хоть слово! Как же это, а? 

Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью залитые, приподымая, тряс безвольное, 

податливое тело… Но накрепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто боялся 

проговориться о чем-то неизмеримо большом и важном. 

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, стиснув зубами запотевшую сталь 

маузера, выстрелил себе в рот… 

x x x 

А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер донес голоса, лошадиное фырканье и 

звон стремян, с лохматой головы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и растаял в 

сереньком, поосеннему бесцветном небе. (1924) 

 

В.М.ШУКШИН. РАССКАЗ «ЧУДИК» 

Жена называла его — Чудик. Иногда ласково. 
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Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось. Он не хотел этого, 

страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории — мелкие, впрочем, но досадные. 

Вот эпизоды одной его поездки. 

Получил отпуск, решил съездить к брату на Урал: лет двенадцать не виделись. 

— А где блесна такая… на-подвид битюря?!- орал Чудик из кладовой. 

— Я откуда знаю? 

— Да вот же все тут лежали!- Чудик пытался строго смотреть круглыми иссиня-белыми 

глазами.- Все тут, а этой, видите ли, нету. 

— На битюря похожая? 

— Ну, щучья. 

— Я ее, видно, зажарила по ошибке. 

Чудик некоторое время молчал. 

— Ну, и как? 

— Что? 

— Вкусная? Ха-ха-ха!..- Он совсем не умел острить, но ему ужасно хотелось.- Зубки-то целые? 

Она ж — дюралевая!.. 

…Долго собирались — до полуночи. 

А рано утром Чудик шагал с чемоданом по селу. 

— На Урал! На Урал!- отвечал он на вопрос: куда это он собрался?- Проветриться надо!- При 

этом круглое мясистое лицо его, круглые глаза выражали в высшей степени плевое отношение к 

дальним дорогам — они его не пугали.- На Урал! 

Но до Урала было еще далеко. 

Пока что он благополучно доехал до районного города, где предстояло ему взять билет и сесть 

на поезд. 

Времени оставалось много. Чудик решил пока накупить подарков племяшам — конфет, 

пряников… Зашел в продовольственный магазин, пристроился в очередь. Впереди него стоял мужчина 

в шляпе, а впереди шляпы — полная женщина с крашеными губами. Женщина негромко, быстро, 

горячо говорила шляпе: 

— Представляете, насколько надо быть грубым, бестактным человеком! У него склероз, 

хорошо, у него уже семь лет склероз, однако никто не предлагал ему уходить на пенсию. А этот — без 

году неделя руководит коллективом — и уже: «Может, вам, Александр Семеныч, лучше на пенсию?» 

Нах-хал! 

Шляпа поддакивала. 

— Да, да… Они такие теперь. Подумаешь, склероз. А Сумбатыч?.. Тоже последнее время текст 

не держал. А эта, как ее?.. 

Чудик уважал городских людей. Не всех, правда: хулиганов и продавцов не уважал. 

Побаивался. 

Подошла его очередь. Он купил конфет, пряников, три плитки шоколада. И отошел в сторонку, 

чтобы уложить все в чемодан. Раскрыл чемодан на полу, стал укладывать… Что-то глянул на полу-то, 

а у прилавка, где очередь, лежит в ногах у людей пятидесятирублевая бумажка. Этакая зеленая 

дурочка, лежит себе, никто ее не видит. Чудик даже задрожал от радости, глаза загорелись. Второпях, 

чтоб его не опередил кто-нибудь, стал быстро соображать, как бы повеселее, поостроумнее сказать 

этим, в очереди, про бумажку. 

— Хорошо живете, граждане!- сказал он громко и весело. 

На него оглянулись. 

— У нас, например, такими бумажками не швыряются. 

Тут все немного поволновались. Это ведь не тройка, не пятерка — пятьдесят рублей, полмесяца 

работать надо. А хозяина бумажки — нет. 

«Наверно, тот, в шляпе»,-догадался Чудик. 
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Решили положить бумажку на видное место на прилавке. 

— Сейчас прибежит кто-нибудь,- сказала продавщица. 

Чудик вышел из магазина в приятнейшем расположении духа. Все думал, как это у него легко, 

весело получилось: «У нас, например, такими бумажками, не швыряются!» Вдруг его точно жаром 

всего обдало: он вспомнил, что точно такую бумажку и еще двадцатипятирублевую ему дали в 

сберкассе дома. Двадцатипятирублевую он сейчас разменял, пятидесятирублевая должна быть в 

кармане… Сунулся в карман — нету. Туда-сюда — нету. 

— Моя была бумажка-то!- громко сказал Чудик.- Мать твою так-то!.. Моя бумажка-то. 

Под сердцем даже как-то зазвенело от горя. Первый порыв был пойти и сказать: «Граждане, 

моя бумажка-то Я их две получил в сберкассе — одну двадцатипятирублевую, другую полусотельную. 

Одну, двадцатипятирублевую, сейчас разменял, а другой — нету». Но только он представил, как он 

огорошит всех этим своим заявлением, как подумают многие «Конечно, раз хозяина не нашлось, он и 

решил прикарманить». Нет, не пересилить себя — не протянуть руку за проклятой бумажкой. Могут 

еще и не отдать. 

— Да почему же я такой есть-то?- вслух горько рассуждал Чудик.- Что теперь делать?.. 

Надо было возвращаться домой. 

Подошел к магазину, хотел хоть издали посмотреть на бумажку, постоял у входа… И не вошел. 

Совсем больно станет. Сердце может не выдержать. 

Ехал в автобусе и негромко ругался — набирался духу предстояло объяснение с женой. 

Сняли с книжки еще пятьдесят рублей 

Чудик, убитый своим ничтожеством, которое ему опять разъясняла жена (она даже пару раз 

стукнула его шумовкой по голове), ехал в поезде. Но постепенно горечь проходила. Мелькали за окном 

леса, перелески, деревеньки… Входили и выходили разные люди, рассказывались разные истории. 

Чудик тоже одну рассказал какому-то интеллигентному товарищу, когда стояли в тамбуре, курили. 

— У нас в соседней деревне один дурак тоже… Схватил головешку — и за матерью. Пьяный. 

Она бежит от него и кричит. «Руки, кричит, руки-то не обожги, сынок!» О нем же и заботится… А он 

прет, пьяная харя. На мать. Представляете, каким надо быть грубым, бестактным… 

— Сами придумали?- строго спросил интеллигентный товарищ, глядя на Чудика поверх очков. 

— Зачем?- не понял тот.- У нас за рекой, деревня Раменское… 

Интеллигентный товарищ отвернулся к окну и больше не говорил. 

После поезда Чудику надо было еще лететь местным самолетом полтора часа. Он когда-то летал 

разок. Давно. Садился в самолет не без робости. «Неужели в нем за полтора часа ни один винтик не 

испортится!»- думал. Потом — ничего, осмелел. Попытался даже заговорить с соседом, но тот читал 

газету, и так ему было интересно, что там, в газете, что уж послушать живого человека ему не хотелось. 

А Чудик хотел выяснить вот что он слышал, что в самолетах дают поесть. А что-то не несли. Ему очень 

хотелось поесть в самолете — ради любопытства 

«Зажилили»,- решил он. 

Стал смотреть вниз. Горы облаков внизу. Чудик почему-то не мог определенно сказать: красиво 

это или нет? А кругом говорили, что «ах, какая красота!». Он только ощутил вдруг глупейшее желание 

— упасть в них, в облака, как в вату. Еще он подумал. «Почему же я не удивляюсь? Ведь подо мной 

чуть ли не пять километров». Мысленно отмерил эти пять километров на земле, поставил их «на попа» 

— чтоб удивиться, и не удивился. 

— Вот человек!.. Придумал же,- сказал он соседу. Тот посмотрел на него, ничего не сказал, 

зашуршал опять газетой. 

— Пристегнитесь ремнями!- сказала миловидная молодая женщина.- Идем на посадку. 

Чудик послушно застегнул ремень. А сосед — ноль внимания. Чудик осторожно тронул его. 

— Велят ремень застегнуть. 

— Ничего,- сказал сосед Отложил газету, откинулся на спинку сиденья и сказал, словно 

вспоминая что-то:- Дети — цветы жизни, их надо сажать головками вниз. 

— Как это?- не понял Чудик. 
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Читатель громко засмеялся и больше не стал говорить. 

Быстро стали снижаться. Вот уже земля — рукой подать, стремительно летит назад. А толчка 

все нет. Как потом объяснили знающие люди, летчик «промазал». Наконец толчок, и всех начинает 

так швырять, что послышался зубовный стук и скрежет. Это читатель с газетой сорвался с места, 

боднул Чудика лысой головой, потом приложился к иллюминатору, потом очутился на полу. За все 

это время он не издал ни одного звука. И все вокруг тоже молчали — это поразило Чудика. Он тоже 

молчал. Стали. Первые, кто опомнился, глянули в иллюминаторы и обнаружили, что самолет — на 

картофельном поле. Из пилотской кабины вышел мрачноватый летчик и пошел к выходу. Кто-то 

осторожно спросил его. 

— Мы, кажется, в картошку сели? 

— Что, сами не видите,- ответил летчик. 

Страх схлынул, и наиболее веселые уже пробовали робко острить. 

Лысый читатель искал свою искусственную челюсть. Чудик отстегнул ремень и тоже стал 

искать. 

— Эта?!- радостно воскликнул он, И подал. 

У читателя даже лысина побагровела. 

— Почему обязательно надо руками трогать?- закричал он шепеляво. 

Чудик растерялся. 

— А чем же?.. 

— Где я ее кипятить буду?! Где?! 

Этого Чудик тоже не знал. 

— Поедемте со мной?- предложил он.- У меня тут брат живет. Вы опасаетесь, что я туда 

микробов занес? У меня их нету… 

Читатель удивленно посмотрел на Чудика и перестал кричать. 

В аэропорту Чудик написал телеграмму жене: 

«Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша меня не забудь. Васятка». 

Телеграфистка, строгая сухая женщина, прочитав телеграмму, предложила: 

— Составьте иначе. Вы — взрослый человек, не в детсаде. 

— Почему?- спросил Чудик.- Я ей всегда так пишу в письмах. Это же моя жена!.. Вы, наверно, 

подумали… 

— В письмах можете писать что угодно, а телеграмма — это вид связи. Это открытый текст. 

Чудик переписал. 

«Приземлились. Все в порядке. Васятка». 

Телеграфистка сама исправила два слова: «Приземлились» и «Васятка» Стало: «Долетели. 

Василий». 

— «Приземлились». Вы что, космонавт, что ли? 

— Ну, ладно,- сказал Чудик.- Пусть так будет. 

…Знал Чудик, есть у него брат Дмитрий, трое племянников… О том, что должна еще быть 

сноха, как-то не думалось. Он никогда не видел ее. А именно она-то, сноха, все испортила, весь отпуск. 

Она почему-то сразу невзлюбила Чудика. 

Выпили вечером с братом, и Чудик запел дрожащим голосом: 

Тополя-а-а . 

Софья Ивановна, сноха, выглянула из другой комнаты, спросила зло: 

— А можно не орать? Вы же не на вокзале, верно?- И хлопнула дверью. 

Брату Дмитрию стало неловко. 

— Это… там ребятишки спят. Вообще-то она хорошая. 

Еще выпили. Стали вспоминать молодость, мать, отца. 
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— А помнишь?- радостно спрашивал брат Дмитрий.- Хотя, кого ты там помнишь! Грудной был. 

Меня оставят с тобой, а я тебя зацеловывал. Один раз ты посинел даже. Попадало мне за это. Потом 

уже не стали оставлять. И все равно, только отвернутся, я около тебя — опять целую. Черт знает, что 

за привычка была. У самого-то еще сопли по колена, а уж… это… с поцелуями… 

— А помнишь?!- тоже вспомнил Чудик.- Как ты меня… 

— Вы прекратите орать?- опять спросила Софья Ивановна совсем зло, нервно.- Кому нужно 

слушать эти ваши разные сопли да поцелуи? Туда же — разговорились. 

— Пойдем на улицу,- сказал Чудик. Вышли на улицу, сели на крылечке. 

— А помнишь?- продолжал Чудик. 

Но тут с братом Дмитрием что-то случилось: он заплакал и стал колотить кулаком по колену. 

— Вот она, моя жизнь! Видел? Сколько злости в человеке!.. Сколько злости! 

Чудик стал успокаивать брата. 

— Брось, не расстраивайся. Не надо. Никакие они не злые, они — психи. У меня такая же. 

— Ну чего вот невзлюбила?!! За што? Ведь она невзлюбила тебя… А за што? 

Тут только понял Чудик, что — да, невзлюбила его сноха. А за что действительно? 

— А вот за то, што ты — никакой не ответственный, не руководитель. Знаю я ее, дуру. 

Помешалась на своих ответственных. А сама-то кто! Буфетчица в управлении, шишка на ровном 

месте. Насмотрится там и начинает.. Она и меня-то тоже ненавидит — что я не ответственный, из 

деревни. 

— В каком управлении-то? 

— В этом… горно… Не выговорить сейчас. А зачем выходить было? Што она, не знала, што 

ли?  

Тут и Чудика задело за живое. 

— А в чем дело, вообще-то?- громко спросил он, не брата, кого-то еще.- Да если хотите знать, 

почти все знаменитые люди вышли из деревни. Как в черной рамке, так смотришь -выходец из 

деревни. Надо газеты читать!.. Што ни фигура, понимаешь, так — выходец, рано пошел работать 

— А сколько я ей доказывал в деревне-то люди лучше, незаносистые. 

— А Степана-то Воробьева помнишь? Ты ж знал его. 

— Знал, как же. 

— Уже там куда деревня!.. А — пожалуйста: Герой Советского Союза. Девять танков 

уничтожил. На таран шел. Матери его теперь пожизненно пенсию будут шестьдесят рублей платить. 

А разузнали только недавно, считали — без вести… 

— А Максимов Илья!.. Мы ж вместе уходили. Пожалуйста — кавалер Славы трех степеней. Но 

про Степана ей не говори .. Не надо. 

— Ладно. А этот-то!.. 

Долго еще шумели возбужденные братья. Чудик даже ходил около крыльца и размахивал 

руками. 

— Деревня, видите ли!.. Да там один воздух чего стоит! Утром окно откроешь — как, скажи, 

обмоет тебя всего. Хоть пей его — до того свежий да запашистый, травами разными пахнет, цветами 

разными… 

Потом они устали. 

— Крышу-то перекрыл?- спросил старший брат негромко. 

— Перекрыл.- Чудик тоже тихо вздохнул -Веранду построил — любо глядеть. Выйдешь 

вечером на веранду.. начинаешь фантазировать: вот бы мать с отцом были бы живые, ты бы с 

ребятишками приехал — сидели бы все на веранде, чай с малиной попивали. Малины нынче уродилось 

пропасть. Ты, Дмитрий, не ругайся с ней, а то она хуже невзлюбит. А я как-нибудь поласковей буду, 

она, глядишь, отойдет. 
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— А ведь сама из деревни! — как-то тихо и грустно изумился Дмитрий.- А вот… Детей 

замучила, дура одного на пианинах замучила, другую в фигурное катание записала. Сердце кровью 

обливается, а — не скажи, сразу ругань. 

— Ммх!..- опять возбудился Чудик.- Никак не понимаю эти газеты вот, мол, одна такая работает 

в магазине — грубая. Эх, вы!.. а она домой придет — такая же. Вот где горе-то! И я не понимаю!- 

Чудик тоже стукнул кулаком по колену.- Не понимаю: почему они стали злые? 

Когда утром Чудик проснулся, никого в квартире не было; брат Дмитрий ушел на работу, сноха 

тоже, дети, постарше, играли во дворе, маленького отнесли в ясли. 

Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы такое приятное сделать снохе. Тут на 

глаза ему попалась детская коляска. «Эге!- подумал Чудик.- Разрисую-ка я ее». Он дома так разрисовал 

печь, что все дивились Нашел ребячьи краски, кисточку и принялся за дело. Через час все было 

кончено; коляску не узнать. По верху колясочки Чудик пустил журавликов — стайку уголком, по низу 

— цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток… Осмотрел коляску со всех сторон — 

загляденье. Не колясочка, а игрушка. Представил, как будет приятно изумлена сноха, усмехнулся. 

— А ты говоришь — деревня. Чудачка.- Он хотел мира со снохой.- Ребеночек-то как в 

корзиночке будет. 

Весь день Чудик ходил по городу, глазел на витрины. Купил катер племяннику, хорошенький 

такой катерок, белый, с лампочкой. «Я его тоже разрисую»,- думал. 

Часов в 6 Чудик пришел к брату. Взошел на крыльцо и услышал, что брат Дмитрий ругается с 

женой. Впрочем, ругалась жена, а брат Дмитрий только повторял: 

— Да ну, что тут!.. Да ладно… Сонь… Ладно уж… 

— Чтоб завтра же этого дурака не было здесь!- кричала Софья Ивановна.- Завтра же пусть 

уезжает! 

— Да ладно тебе!.. Сонь… 

— Не ладно! Не ладно! Пусть не дожидается — выкину его чемодан к чертовой матери, и все! 

Чудик поспешил сойти с крыльца… А дальше не знал, что делать. Опять ему стало больно. 

Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, теперь все, зачем же жить? И 
хотелось куда-нибудь уйти подальше от людей, которые ненавидят его или смеются. 

— Да почему же я такой есть-то?- горько шептал он, сидя в сарайчике.- Надо бы догадаться: не 

поймет ведь она, не поймет народного творчества. 

Он досидел в сарайчике дотемна. И сердце все болело. Потом пришел брат Дмитрий. Не 

удивился — как будто знал, что брат Василий давно уж сидит в сарайчике. 

— Вот…-сказал он.- Это… опять расшумелась. Коляску-то… не надо бы уж. 

— Я думал, ей поглянется. Поеду я, братка. Брат Дмитрий вздохнул… И ничего не сказал. 

Домой Чудик приехал, когда шел рясный парной дождик. Чудик вышел из автобуса, снял новые 

ботинки, побежал по теплой мокрой земле — в одной руке чемодан, в другой ботинки. Подпрыгивал 

и пел громко: 

Тополя-а а, тополя а… 

С одного края небо уже очистилось, голубело, и близко где-то было солнышко. И дождик редел, 

шлепал крупными каплями в лужи; в них вздувались и лопались пузыри. 

В одном месте Чудик поскользнулся, чуть не упал. Звали его — Василий Егорыч Князев. Было 

ему тридцать девять лет от роду. Он работал киномехаником в селе. Обожал сыщиков и собак. В 

детстве мечтал быть шпионом. 

 

 

УМБЕРТО ЭКО. РАССКАЗ «ОНО» 

 

- Как успехи, Профессор? - Генерал с трудом сдерживал нетерпение. 

- Какие успехи? - переспросил Профессор Ка, он явно медлил с ответом. 
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- Целых пять лет вы работаете здесь внизу, и никто вас ни разу не побеспокоил. Мы 

доверяем вам. Но сколько же можно верить на слово?! Пора предъявить работу. 

В голосе генерала слышалась угроза, и Ка устало махнул рукой, потом улыбнулся: 

- Вы попали в точку, Генерал. Я намеревался еще подождать. Но вы меня раззадорили. Я 

сделал Его, - Профессор перешел на шепот, - и, клянусь Солнцем, пора показать Его миру! 

Он жестом пригласил Генерала в пещеру. Ка провел гостя в самую глубину, туда, где 

сквозь узкое отверстие в стене пробивался тонкий луч света. Там на ровном и гладком уступе лежало 

Оно. 

По форме Оно напоминало миндальный орех, имело множество мелких граней и блестело. 

- Но ведь это... - Генерал растерялся. - Это камень. 

В голубых глазах Профессора, спрятанных под густыми косматыми бровями, мелькнули 

лукавые искорки: 

- Да, - подтвердил он. - Камень. Но не такой, как все. Мы не станем попирать его ногами. 

Лучше возьмем его в руку. 

- В руку? 

- Именно, Генерал. В этом камне сосредоточена великая сила, о которой до сих пор и не 

смело мечтать человечество, мощь, равная мощи миллиона людей. Смотрите... 

Он положил руку на камень; сжал пальцы и крепко обхватил его, затем поднял. Рука плотно 

обнимала камень, широкая часть лежала на ладони, а острый конец торчал наружу и смотрел то 

вверх, то вниз, то на Генерала – в зависимости от движений руки Профессора. Профессор сделал 

резкий выпад, и конец камня прочертил в воздухе траекторию. Профессор рубанул сверху вниз, на 

пути острия оказалась хрупкая порода уступа и - о чудо! - камень вошел в нее, врезался, сделал 

трещину. Профессор ударил еще и еще раз - образовалась выемка, потом глубокая воронка, он 

дробил, крошил породу, превращал ее а порошок. 

Генерал следил широко раскрытыми глазами, затаив дыхание. 

- Невероятно, - проговорил он, сглатывая слюну. 

- Это что, - торжествовал Профессор, - сущие пустяки! Хотя пальцами вы ничего подобного 

все равно бы не сделали. Теперь смотрите! - Ученый взял большой кокосовый орех, лежавший в 

углу, шершавый, крепкий - не подступишься! - и протянул его Генералу: 

- Ну же, сожмите обеими руками, раздавите его. 

- Перестаньте, Ка, - голос Генерала дрогнул. - Вы прекрасно знаете, что это невозможно, 

никто из нас не способен сделать этого... Только динозавр - ударом лапы, и только динозавр 

лакомится мякотью и пьет сок... 

- Хорошо, а теперь, - Профессор пришел в возбуждение, - а теперь смотрите! 

Он взял орех, положил на уступ в только что выбитую выемку, и схватил камень, но по- 

другому, за острый конец, так, что широкая часть оказалась снаружи. Потом быстро ударил по ореху 

- казалось, без большого усилия - и разбил его вдребезги. Кокосовое молоко растеклось по уступу, 

а в углублении остались куски скорлупы с белой сочной мякотью, свежей и аппетитной. Генерал 

схватил кусок и с жадностью впился в него зубами. Он смотрел на камень, на Ка, на остатки 

кокосового ореха. Он был ошеломлен. 

- Клянусь Солнцем, Ка! Это замечательная вещь. Сила человека возросла в сотни раз, теперь 

ему не страшен никакой динозавр. Он стал хозяином скалы и деревьев. У него появилась еще одна 

рука, да что я говорю... сотня рук! Где вы нашли Его. 

Ка самодовольно усмехнулся: 

- Я не нашел Его. Я Его сделал. 

- Сделали? Что вы хотите этим сказать? 

- Это значит, что раньше Его не существовало. 

- Вы сошли с ума, Ка, - генерал задрожал. - Должно быть, Оно упало с неба; наверное, Его 

принес гонец Солнца, один из духов воздуха... Как можно сделать то, чего раньше не существовало?! 
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- Можно! - твердо сказал Ка. - Можно взять камень и бить по нему другим камнем, пока 

не придашь нужную форму, такую, чтобы рука могла обхватить его. И тогда с помощью этого 

камня рука сможет сделать множество других камней, больших по размеру и еще более острых. И 

это сделал я, Генерал. 

Крупные капли пота выступили на лбу Генерала. 

- Надо показать Его всем, Ка, всей Орде, наши мужчины станут неуязвимыми. 

Понимаете? Теперь мы можем выйти на медведя: у него когти, а у нас Оно, мы сумеем растерзать 

зверя раньше, чем он нас, мы сможем оглушить его, убить. Убить змею, расколоть панцирь 

черепахи, можем убить... Великое Солнце!.. убить... человека!.. - Генерал остановился, пораженный 

новой мыслью, потом продолжал, и взгляд его стал жестким:  - Теперь, Ка, мы сможем напасть на 

Орду Коамма, они выше и сильнее нас, но теперь окажутся в нашей власти, и мы уничтожим их всех 

до единого. Ка! Ка! - он схватил Профессора за плечо и потряс. - Это победа! 

Ка смотрел настороженно, он колебался: 

- Именно поэтому я не хотел показывать вам мое изобретение. Я понимаю, что сделал 

ужасное открытие, которое изменит мир. Я осознаю свою ответственность: я открыл источник 

страшной разрушительной силы. Ничего подобного на Земле еще не знали, поэтому я и не хочу, 

чтобы другие познакомились с ним. В противном случае война станет самоубийством. Ведь и Орда 

Коамма тоже скоро научится делать подобные камни, тогда в следующей войне не будет ни 

победителей, ни побежденных. Этот предмет был задуман как орудие мирного труда, прогресса, но 

теперь я вижу, что Оно несет с собой смерть. Я Его уничтожу. 

Генерал был вне себя: 

- Опомнитесь, Ка! Вы не имеете права. Это все глупая щепетильность ученого. Пять лет 

вы провели взаперти и ничего не знаете о мире. Мы идем к цивилизации, и если Орда Коамма победит, 

не останется ни мира, ни свободы, ни радости для людей. Наш священный долг овладеть вашим 

изобретением. Это вовсе не значит, что мы воспользуемся им тотчас же. Важно, чтобы они знали, 

что Оно у нас есть. Мы продемонстрируем Его на глазах у противника. 

Потом мы ограничим Его использование, но с того момента, как Оно будет у нас, никто не 

посмеет на нас напасть. А пока мы можем копать Им могилы, строить новые пещеры, равнять почву. 

Достаточно иметь Его, вовсе не обязательно пускать Его в ход. Это оружие страшной силы, оно 

остановит коаммовцев на много лет. 

- Нет-нет-нет, - твердил безутешный Ка, - как только мы овладеем Им, нас уже ничто не 

остановит. Его надо уничтожить. 

- Да вы просто идиот, хоть и приносите пользу! - Генерал побледнел от гнева. - Вы играете 

на руку нашим врагам, в душе вы прокоаммовец, как и все подобные вам интеллектуалы, как тот 

аэд, который толковал вчера вечером о союзе всех людей. Вы не веруете в Солнце! 

Ка вздрогнул. Он склонил голову, глаза под пушистыми бровями стали совсем маленькими 

и грустными. 

- Я знал, что мы придем к этому. Я не прокоаммовец, и вам это отлично известно. Но 

согласно пятому правилу из солнечного свода законов, я отказываюсь на вопрос, который мог бы 

вызвать против меня гнев духов. Думайте, что хотите. Но Оно не выйдет за порог этой пещеры. 

- А я говорю - выйдет, и сейчас же, во славу Орды, цивилизации, ради блага народа, ради 

Мира! - закричал Генерал. Он схватил камень правой рукой, как это только что делал сам Ка, и с 

силой, с гневом, с ненавистью обрушил его на голову Профессора. Ка рухнул на пол, орошая кровью 

все вокруг. 

Генерал в ужасе смотрел на оружие, которое сжимал в руке. Потом торжествующе 

улыбнулся, и в улыбке его была жестокость, была беспощадность. 

- Первый... - прошептал он. 
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Стихотворение 

«Телега жизни» 

Александр 

Сергеевич 

Пушкин 

Хоть тяжело подчас в ней бремя, 

Телега на ходу легка; 

Ямщик лихой, седое время, 

Везет, не слезет с облучка. 

С утра садимся мы в телегу; 

Мы рады голову сломать 

И, презирая лень и негу, 

Кричим: пошел! ...! 

Но в полдень нет уж той отваги; 

Порастрясло нас; нам страшней 

И косогоры и овраги; 

Кричим: полегче, дуралей! 

Катит по-прежнему телега; 

Под вечер мы привыкли к ней 

И, дремля, едем до ночлега — 

А время гонит лошадей. (1823) 

Стихотворение 

«Анчар» 

Александр 

Сергеевич 

Пушкин 

В пустыне чахлой и скупой, 

На почве, зноем раскаленной, 

Анчар, как грозный часовой, 

Стоит — один во всей вселенной. 

Природа жаждущих степей 

Его в день гнева породила, 

И зелень мертвую ветвей 

И корни ядом напоила. 

Яд каплет сквозь его кору, 

К полудню растопясь от зною, 

И застывает ввечеру 

Густой прозрачною смолою. 

К нему и птица не летит, 

И тигр нейдет: лишь вихорь черный 

На древо смерти набежит — 

И мчится прочь, уже тлетворный. 

И если туча оросит, 

Блуждая, лист его дремучий, 

С его ветвей, уж ядовит, 

Стекает дождь в песок горючий. 

Но человека человек 

Послал к анчару властным взглядом, 

И тот послушно в путь потек 

И к утру возвратился с ядом. 

Принес он смертную смолу 

Да ветвь с увядшими листами, 

И пот по бледному челу 

Струился хладными ручьями; 

Принес — и ослабел и лег 

Под сводом шалаша на лыки, 

И умер бедный раб у ног 

Непобедимого владыки. 
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  А царь тем ядом напитал 

Свои послушливые стрелы 

И с ними гибель разослал 

К соседям в чуждые пределы. 

Романс 

«Выхожу один я 

на дорогу» 

Михаил 

Юрьевич 

Лермонтов 

Выхожу один я на дорогу; 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит. 

В небесах торжественно и чудно! 

Спит земля в сияньи голубом… 

Что же мне так больно и так трудно? 

Жду ль чего? жалею ли о чём? 

 

Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть; 

Я ищу свободы и покоя! 

Я б хотел забыться и заснуть! 

Но не тем холодным сном могилы… 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел, 

Надо мной чтоб вечно зеленея 
Тёмный дуб склонялся и шумел. (1841) 

Стихотворение 

«Парус» 

Михаил 

Юрьевич 

Лермонтов 

Белеет парус одинокой 

В тумане моря голубом!.. 

Что ищет он в стране далекой? 

Что кинул он в краю родном?.. 

Играют волны — ветер свищет, 

И мачта гнется и скрыпит… 

Увы! Он счастия не ищет 

И не от счастия бежит! 

Под ним струя светлей лазури, 

Над ним луч солнца золотой… 

А он, мятежный, просит бури, 

Как будто в бурях есть покой! (1832) 

Стихотворение 

«Школьник» 

Николай 

Алексеевич 

Некрасов 

— Ну, пошел же, ради бога! 

Небо, ельник и песок — 

Невеселая дорога… 

Эй! садись ко мне, дружок! 

Ноги босы, грязно тело, 

И едва прикрыта грудь… 
Не стыдися! что за дело? 

Это многих славный путь. 
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  Вижу я в котомке книжку. 

Так учиться ты идёшь… 

Знаю: батька на сынишку 

Издержал последний грош. 

Знаю: старая дьячиха 

Отдала четвертачок, 

Что проезжая купчиха 

Подарила на чаек. 

Или, может, ты дворовый 

Из отпущенных?.. Ну, что ж! 

Случай тоже уж не новый — 

Не робей, не пропадёшь! 

Скоро сам узнаешь в школе, 

Как архангельский мужик 

По своей и божьей воле 

Стал разумен и велик. 

Не без добрых душ на свете — 

Кто-нибудь свезет в Москву, 

Будешь в университете — 

Сон свершится наяву! 

Там уж поприще широко: 

Знай работай да не трусь… 

Вот за что тебя глубоко 

Я люблю, родная Русь! 

 

Не бездарна та природа, 

Не погиб еще тот край, 

Что выводит из народа 

Столько славных то и знай, — 

Столько добрых, благородных, 

Сильных любящей душой, 

Посреди тупых, холодных 
И напыщенных собой! (1856) 

Стихотворение 

«Атомная 

сказка» (1968) 

Юрий 

Кузнецов 

Эту сказку счастливую слышал 

Я уже на теперешний лад, 

Как Иванушка во поле вышел 

И стрелу запустил наугад. 

Он пошёл в направленье полёта 

По сребристому следу судьбы. 

И попал он к лягушке в болото, 

За три моря от отчей избы. 

 

– Пригодится на правое дело! – 

Положил он лягушку в платок. 

Вскрыл ей белое царское тело 

И пустил электрический ток. 

В долгих муках она умирала, 

В каждой жилке стучали века. 

И улыбка познанья играла 
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  На счастливом лице дурака. 

Авторская песня 

«Звезда по 

имени Солнце» 

Виктор Цой Белый снег, серый лед 

На растрескавшейся земле. 

Одеялом лоскутным на ней - 

Город в дорожной петле. 

А над городом плывут облака, 

Закрывая небесный свет. 

А над городом - желтый дым, 

Городу две тысячи лет, 

Прожитых под светом Звезды 

По имени Солнце... 

 

И две тысячи лет - война, 

Война без особых причин. 

Война - дело молодых, 

Лекарство против морщин. 

Красная, красная кровь - 

Через час уже просто земля, 

Через два на ней цветы и трава, 

Через три она снова жива 

И согрета лучами Звезды 

По имени Солнце... 

 

И мы знаем, что так было всегда, 

Что судьбою больше любим, 

Кто живет по законам другим 

И кому умирать молодым. 

Он не помнит слово "да" и слово "нет", 

Он не помнит ни чинов, ни имен. 

И способен дотянуться до звезд, 

Не считая, что это сон, 

И упасть, опаленным Звездой 

По имени Солнце... 

Авторская песня 

«Группа крови» 

Виктор Цой Теплое место, но улицы ждут 

Отпечатков наших ног. 

Звездная пыль - на сапогах. 

Мягкое кресло, клетчатый плед, 

Не нажатый вовремя курок. 

Солнечный день - в ослепительных снах. 

Группа крови - на рукаве, 

Мой порядковый номер - на рукаве, 

Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне: 

Не остаться в этой траве, 

Не остаться в этой траве. 

Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи! 

 

И есть чем платить, но я не хочу 

Победы любой ценой. 

Я никому не хочу ставить ногу на грудь. 

Я хотел бы остаться с тобой, 
Просто остаться с тобой, 
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  Но высокая в небе звезда зовет меня в путь. 

 

Группа крови - на рукаве, 

Мой порядковый номер - на рукаве, 

Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне: 

Не остаться в этой траве, 

Не остаться в этой траве. 
Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи! 

 


